***

Люблю все соленое, моченое, квашеное. Но как же я терпеть не могу все это перевозить! Вспоминаю, как из деревни с родителями везли гостинцы - соленые огурцы, квашеную капусту и прочие консервы. В электричке рюкзак заталкивали под сидение и где-то на половине дороги я обнаруживал у себя под сандалиями лужу. И обязательно какой-нибудь жирный, усатый мужик напротив поводил хоботом из стороны в сторону и сообщал на весь вагон: "У кого что протекло? А то кислятиной запахло!" Или дебелая тетка делала рот куриной жопкой и шипела: "Упаковывать надо лучше". А я прикрывал детским худым телом предательски расползающееся пятно на боку рюкзака. Один раз я сказал такой тетке, что ее жареная кура и вареные яйца тоже воняют. Это еще полбеды. Пока поклажу доносили от платформы до дома, я весь пропитывался запахом укропа и чеснока. Меня можно было смело самого мариновать в банку.
Я повзрослел. Теперь езжу на машине. Но до сих пор, по дороге из магазина, иногда чувствую посторонний запах в салоне и нет-нет да и натыкаюсь на этот взгляд тревожной лани и трагический шепот: "Селедка..."