Разбирая записи, сделанные во времена застоя, я обратила внимание на следующий текст:
«Дни затмения» – первый фильм Сокурова, который я посмотрела. Я потрясена и озадачена. По Сокурову мир – это мрак и бессмысленность бытия. Человек в этом мире несчастлив, одинок, затерян в ежедневной суете окружающей его действительности. Спасется только тот, кто живет роем. Но если ты хочешь писать, думать, творить – нужно быть одному, а это нелегко. Молодой человек, русский, приехал в Таджикистан, в Красную долину по распределению. Он врач, он живет в лачуге, работает в больнице для умалишенных. Пишет диссертацию «Ювенальная гипертония у детей, воспитывающихся в семьях, где родители ориентированы на нравственные ценности».
Рядом, как фон, постоянно звучит чужая речь, таджики живут своей жизнью. Герой – пришлый человек, «белая ворона», его не принимает местное общество. Доктор несет добро, лечит своих пациентов, пишет диссертацию. Однако, после самоубийства соседа, инженера с военного полигона, постоянно повторявшего: «Зачем все это? Зачем?», тоже начинается маяться бессмысленностью бытия. Герой пытается осмыслить бессмысленность бытия. Тавтология? Нет, глубокая драма.
После просмотра фильма мне пришла мысль о спасительной роли городов, олицетворяющих цивилизацию. Здесь всегда есть, что делать. Я смотрела на мающегося на экране молодого героя и думала: «Почему бы ему не взять в руки мастерок и в свободное от работы время не подправить осыпающуюся штукатурку в своем жилище, не навести порядок в доме?» Подумав, решила, что это женский рецепт и для мужчин не годится. К тому же если застойно и беспросветно в стране, что изменит образцовый порядок в твоей отдельно взятой малогабаритной квартирке?»
Так писала я в годы застоя, не зная, что впереди грядет перестройка, что мы переживем изменение социального строя, станем свидетелями развала великой страны, передела собственности, разгула бандитизма и обнищания масс. Страдания молодого Вертера из Таджикистана покажутся детским лепетом по сравнению с агрессивной реальностью наступившего нового времени. «Пришли другие времена, взошли другие имена» – как писал в 60-е Евгений Евтушенко. Советский рефлектирующий герой ушел в прошлое, канул в Лету, как и сама страна. На смену ему пришли «братки», бандиты, «новые русские». Фильм «Брат» с Бодровым–младшим в главной роли имел в стране ошеломляющий успех, что меня ничуть не удивило. И те, кто раньше прятался по воровским «малинам», вышли на свет божий и стали гордо бить себя в грудь: «Смотрите! Это мы! Это фильм о нас! Настало наше время!»
К сожалению, а может, к счастью, это время не стало моим, я не вписалась в новую жизнь.
Дай Бог достойно старую дожить.