...
Пожалуй, самое «весёлое» место в любой больнице — отделение хирургии.
Люди, которых сводит судьба в одной палате, настолько разные, что вряд ли они могли бы встретиться и познакомиться где-то ещё.
Пока ухаживала за отцом, познакомилась с Филином — человеком, который в свои 17 лет получил первый большой срок, едва избежав «вышки».
Дело было во времена СССР. Тогда «вышку» (высшую меру наказания — расстрел) давали за хищение социалистической собственности в особо крупных размерах.
Наверное, в те времена он был дерзким красавчиком, живущим по принципу:" ***** — так Королеву, украсть — так миллион».
Сейчас он — просто пожилой, обременённый болезнями и лишним весом человек, который живёт один, в доме за городом, питается в столовой монастыря и после выписки приезжает в больницу на перевязки.
Я симпатизирую Филину. Как ни странно звучит, этот вор-рецидивист в эпоху нынешних Российских реалий производит впечатление честного человека. Он чтит свой особый моральный кодекс, о котором я имею мало представления, в силу того, что не имею отношения к миру людей, побывавших за решёткой. Вижу, что он держит своё слово, даже в мелочах. Сказал — сделал.
Филин Очень хорошо разбирается в людях. Я вижу это по его глазам.
Он медленно заплывает в палату, тяжело опираясь на самодельную, сделанную из надёжной ветки клюку, отдаёт мне гостинец — банку со свежим козьим молоком, неспешно усаживается на стул, здоровается, после чего неизменно произносит: «Олеся, завари пожалуйста чайку».
Он очень долго называл меня Олесей, то-ли в силу возраста затрудняясь запомнить моё имя, то-ли я очень напоминаю ему кого-то из его прошлого.
Филин не нарушает моего внутреннего покоя. Я из тех, кто любит помолчать и послушать, как говорят другие, а он — из тех, кому нравится предаться воспоминаниям о своей жизни, неспешно прихлёбывая чаёк.
На уровне чуйки я знаю, что могу не опасаться его.
Они с моим отцом примерно одного возраста. Но, в отличии от отца, в нём нет и капли сожалений о прошлом. Он с блеском в глазах рассказывает о своих былых похождениях, оживляется, вспоминая своих женщин, разные события и моменты жизни.
Я понимаю, что узнаю далеко не все его истории. Он фильтрует, рассказывая только малую часть. Мне это нравится.
Он ни о чём не спрашивает. И мне это нравится тоже.
...
В день похорон отца Филин приехал на кладбище, неожиданно для меня.
Протягивая неизменную банку с козьим молоком, спросил:
— Ты как?
— Держусь.
Все три его женщины похоронены на этом же кладбище. Те, с которыми он жил в разное время своей жизни. Филин ухаживает за их могилами, навещает, придёт, поговорит.
У него зрелое и спокойное отношение к смерти. Осознаёт, что все там будем, каждый в своё время.
...
P:S: Прозвище в рассказе изменено.