Из раздела «Не досказала. И не доскажу»
В питерском доме Зингера, напротив Казанского собора, книжного магазина теперь нет. Мне не сразу приходит на ум, с чем это можно сравнить.
Сейчас-сейчас…
Вот, к примеру, возвращаетесь вы из командировки. Только вошли в подъезд, а уже нащупали в кармане ключи, перебираете связку, она по-домашнему, глуховато позванивает. Не спеша или, наоборот, перешагивая через две ступеньки, поднимаетесь по лестнице. Пролет-другой-третий… Сколько вам нужно. Вот нужная дверь. Почти не глядя подносите ключ к замку, вдвигаете кончик в крохотную, выточенную на особый манер щелку. Но ключ не вскальзывает привычно – по самую головку, что-то ему мешает. Вы вертите его в руках, пытаетесь вставить в замок иначе – результат тот же. Приседаете на корточки, внимательный взгляд на бородку ключа, на отверстие, еще одна попытка – бесполезно. Черт, что такое?! Вдруг скрежет с той стороны двери. Дверь приоткрывается. Высовывается голова. Не важно, чья – мужчины, женщины, лохматая или лысая. Вы глядите на неё исподлобья, потому что с корточек. Ваша поза нелепа, у головы преимущество, по крайней мере по высоте.
– Что это за мышь амбарная тут завелась?
– Я не мышь. Ключ почему-то не подходит.
– Чего надо?
– Я тут живу.
– Ахаха. Тут я живу.
Буххх! Дверь захлопнулась.
Тот огромный книжный распихали по многочисленным, не столь обширным торговым площадям. Название «Дом книги» сохранилось. На всякой двери обязателен логотип – башенка с фирменным зингеровским шариком.
Вообще-то, в Питере книжные магазины на каждом шагу: рассыпавшийся на кванты «Дом книги», «Буквоежка», «Книгоманна», «Книжный супермаркет». Иные круглосуточные, и там кофе подают с маслеными пирожками (о чистые страницы только что хрустко растеребленных книг так удобно вытирать пальцы).
Иду от Лиговского по левой стороне Невского в направлении дворца Белосельских-Белозерских (ну да, умничаю. Если кто не в курсе, сразу за этим зданием Фонтанка и Аничков мост).
16 апреля 2006