Я не видел тебя очень долго.
А предательская слезинка появилась именно у тебя, вот тут, в уголке глаза. Заблестела и скатилась по щеке, оставляя мокрую дорожку. Ты смутилась, смахнула ее рукой. На секунду виновато отвернулась, а после посмотрела вдаль, пытаясь не встретиться взглядом. Встретилась. Не смогла, не отвернулась. Наполненные влагой глаза, блестели, словно у тебя был жар. А может быть, жар был у меня. Но ты сдержалась, не проронила больше ни одну, иссушила глаза и улыбнулась.
- Привет!
Сколько времени прошло с тех пор, как я последний раз слышал твой голос? Нет, не нужно. Просто молчи. Пусть меня спрячет твоя тишина. Я хочу слышать, как развиваются твои волосы на ветру. Ты знаешь – это можно слышать. Раньше я слышал. Теперь оглох.
Я не видел тебя очень долго!
Я помню это платье, я видел его на фотографии в ВК. Кто-то запечатлел тебя сидящей вполоборота среди васильков. Ты задорно смеялась . А я ненавидел фотографа, я завидовал ему. Потому что у тебя была другая жизнь и он запечатлел ее. Щелчок. Платье, поле и васильки.
А теперь я понимаю, как чертовски идет тебе это платье, как подчеркивает твою нежность, твою юность. А я глупо выгляжу в старых джинсах и растянутой футболке.
Спроси меня – «Как дела». Обязательно спроси – это самый важный вопрос, потому что если ты не спросишь, мне нечего будет сказать тебе. Мои голосовые связки увязнут в гортани. Ну, спроси же.
Я глупо улыбаюсь, и спрашиваю сам:
- Как дела, как ты? И добавляю - Отлично выглядишь.
Ты говоришь, а я не понимаю слов. Они ускользают, превращаясь в мелодию. А так ли важно понимать слова, я ведь прекрасно знаю, что ты говоришь. У тебя все хорошо, интересная жизнь и масса впечатлений. Тебя выдают лишь глаза. Они выжигают во мне дырку, превращая душу в пепел. Сколько еще огня. Во мне и в твоих глазах.
Я пытаюсь прикоснуться к твоей руке, но ты отстраняешься. Это больно ранит. Вот она дистанция. До и после. Тогда и сейчас. Я пытаюсь сохранить лицо, выпуская на волю все свое безразличие и напыщенное веселье. Получается плохо. Я никогда не был хорошим актером. Не стал им и сейчас.
Время. Это самый безжалостный судья и самый жестокий палач. Оно неумолимо. Я готов стоять здесь вечность, превратиться в памятник. Но время – это единственная вещь на земле, которая не остановится. Изгонит. Сосчитает. Наведет порядок.
Ты смотришь на меня, а я смотрю сквозь время. Так и стоим. Глаза в глаза. А потом ты подходишь ближе. Я тону в твоем аромате. Ты берешь меня за руку, встаешь на цыпочки и едва касаясь губами щеки, шепчешь:
- Я все помню, так надо, прости.
Стук каблуков, пустота.
Еще некоторое время я стою совершенно раздавленный, вывернутый наизнанку. Жадно глотаю воздух и пытаюсь жить дальше.
Потом я пройду по улице, сяду в машину, включу Sigur Ros и молча поеду по городу. Как-нибудь припаркуюсь, зайду в подъезд, поднимусь на свой этаж. Еще чуть-чуть постою, изгоняя воспоминания, открою дверь и скажу:
- Привет, дорогая, я дома и я не видел тебя очень долго.