Беру кружку. Механическим, бездумным движением насыпаю две ложки цикория и заливаю кипятком. Перемешав, все так же на автомате делаю глоток. Вскрикиваю, чуть не уронив кружку на колени. Ну, слава всем Валар и Тёмным Магистрам, отпустило.
За окнами воет ветер. Солнечная погода наконец-то сменилась по-осеннему пасмурной. А мне без перемен жизнь не мила. Без безобидных, конечно же. А здесь таких почти нет. Настолько, что хочется открыть окно и спрыгнуть – потому что наверняка умеешь летать. Что и делаю. С облегченным вздохом открываю глаза.
Так каждую субботу. Один и тот же сон, тягостный и утомительный. Хорошо хоть, что ожогов во рту почти не остается. Почти.
Каждое утро – чтобы с облегчением прошептать что-то вроде: "Этого ведь не было, да?" И уйти по своим делам.
Ты ко мне приходила каждую пятницу и рассказывала, что уйдешь. Потому что нельзя здесь жить. Даже если это не пыльный серый город. Нужно идти. Или лететь.
Я наливала тебе чай и клала в него ложечку домашнего варенья. Такое есть только у моей мамы. Ты его очень любишь, я знаю.
Я тихо смеялась, хоть и кивала головой – дескать, ну иди. И куда придёшь?
Ты – ветер. Ты наверняка можешь оседлать веселый вихрь, ты обожаешь ураганы и просто сквозняки, ты легко привязываешься и легко уходишь, только здесь осталась надолго. Если тебе это зачем-то нужно, ты уведешь человека за собой. Ты как-то обмолвилась, что умеешь так. Кого? Меня?
А я... а я мечтала быть ветром. Раскинуть руки и полететь. Но не смогу.
Каждую пятницу ты приходила, а ночью снился сон. Я бы попросила тебя не делать этого, но не могу.
За окнами воет ветер. Будто играет флейта.
Набираю номер, чтобы попросить не приходить. Потому что я так не могу. Это ужасно. Когда не можешь мечтать даже во сне. Не приходи.
Абонент недоступен.
Только придя сюда, ты купила новую сим-карту и всегда была на связи. Так в каждом городе. А потом ломаешь ее и выбрасываешь. Неужели?..
Пасмурное утро. За окнами дует ветер. На столе – свежая и горячая чашка цикория. Дую (значит, не сон, во сне я всегда забываю) и делаю глоток.
Нет, раз не сон, значит – не открывать окно.
Ты легко приходишь и уходишь. Хотела бы я так же. Шагнуть и полететь, как осенний лист.
«Если наша жизнь – всего лишь сон, представляешь, какими усталыми и разбитыми мы проснемся, Макс?»
Открываю окно. Прыгаю. Вздрагиваю, открываю глаза. Ты сидишь напротив.
Многоэтажные сны были для меня вестниками чудес. Потому что можно поверить, что это опять сон и в нём чудеса точно есть. Совсем рядом.
Смотрю на тебя, а сама тихо спрашиваю: "Слушай, этого же не было, да?"
Не было. Но будет. Потому что это – сон, а на самом деле мы летим над городом на ветру. Потому что верим.