Если бы возможно было совершить одно мировое чудо, то (ответ Конфуция) словам следовало вернуть их первоначальный смысл. Ныне это нужно сделать, чтобы просто быть дальше. Окружен... Нужно прорваться. Вокруг – бессмысленная, безвольная, глухая жизнь. Она веет в большой пустой квартире почти под крышей кирпичной девятиэтажки. Она везет меня в сонном вагоне подземки. Она танцует со мной на улице. Нужно прорваться.
БАБУШКИНО СЕРДЦЕ
Сегодня мы зашли за пирожками в лавку при церкви и незнакомая бабушка сказала мне:
- Простите, а что такое сердце?
- В каком смысле? Это орган, - я изумился и почему-то подумал, что может появились пирожки с сердцем.
- Нет, в духовном…
- Да я точно не знаю…
- Вот тут одна женщина спрашивала всё, а никто и не знал.
Я всё еще не могу подобрать никаких слов для ответа.
- Вот в Писании сказано: «Где сокровище ваше, там и сердце ваше», видите…
- А что такое сокровище? – следующий её вопрос. Но мы не договорили.
БЛАГОДАТЬ
Этим словом называется умиление, испытываемое при прослушивании проповеди, прикладывании к иконе или порой даже просто при виде некоторых священников. Сходили, поклонились туфельке святого Трифона, така благодать! Так нет же – только домой вернулись, там это радио галдящее слушают, просят то и то сделать, попрекают чем-то. Или спиной друг к друга молча ненавидят – как в этом жить? И вся благодать пропала!
Мне думается, что благодать – это сила Божья, которая тебя изменяет. Вот задели за живое – а ты не сорвался в ответ. Вот это и есть благодать, которую приобрел и которую – не потерять.
ВРЕМЯ
Это то, что отделяет нас от Бога. Мы обязательно встретимся. Каждый, кто родился – с Ним. Через какое-то время.
Мы живём внутри времени, а Бог – снаружи. Мы говорим глаголами и смотрим на часы. Мы падали, поднимаемся и будем так дальше. У Бога – только сейчас. Мы крестились, поисповедались и снова нагрешили. У Него – все одно.
БОМЖ
Переход между станциями – как гигантская труба, через которую ползут темные люди. Сухой подземный ветер навстречу. Бомж с обесчеловеченным уродством на лице идет впереди плохой походкой. Вокруг него пусто, люди – несмотря на плотный поток – держатся в стороне. Длинным шлейфом, как гигантский, развивающийся за шеей плащ, колышется удушливый запах. Только человек может так пахнуть – своей жизнью, которую он ненавидит – если, конечно, понимает, что еще жив. Девушка рядом закрывает ладошкой нос и рот.
Когда Христос идет за нашими спинами – то чувствует тоже самое.
ПЕСНЯ ДРУГА
Мой друг написал как-то давно песню. «Если мне чего-то не хватает – посмотрю в холодильнике. Если я чего-то не понимаю – в книгах этого всё равно нету». Аминь.
ОТВЕТЫ НА ВСЕ ВОПРОСЫ
В Библии. В православии, там, у отцев. И ведь кто-то произносит эту фразу – с радостью. И даже – с настойчивостью!… Я тут стер пару крепких выражений.
ПОБЕДА
Шел я по улице Маросейке. Асфальт, дома эти вот московские розовые и желтые и зелёные, ну там еще снега много упало, ветер, лица такие подмороженные, вывесочки, машины… И стало понятно – добро победит. Вот это всё перечисленное, даже асфальт – это добро. Оно сущностно. Возьми и ладошку приложи. А зло – нет. Где зло? Витает где-то в испарениях. Последние свои веселёнькие денечки доживает. Победа.
РАЗРЫВ
Жизнь – большой разрыв. Реальность уходит всё дальше. Я два часа могу общаться с несколькими людьми, потом оглядываюсь – сижу в комнате, с раздраженными от электронного мерцания глазами и вокруг меня нет никого и стоит тишина. А на мониторе – только какие-то незнакомые буковки.
Результат моей работы эфемерен, как и работы окружающих меня.
ПРАВОСЛАВНАЯ ФЕНЯ
В среде христиан выработался набор выражений по внешнему смыслу напоминающий «молитвенное общение», но на деле являющийся социальной системой распознавания «свой-чужой». Ты правильный, правильнославный, если отвечаешь как надо.
- С праздником!
- Спаси Господи.
- Ты причастился? С причастием и днём памяти святого N (о котором мы опять ничего не знаем)!
Я по фене не ботаю.
ПОТРЕБЛЕНИЕ
Все, что есть вокруг, весь мир – я впихиваю в себя, раскрывая для этого всё новые и новые пасти: отношения, вещи, устройства, общение, книги, мысли, продукты, слова, люди. Всё это сжигается в утробе – воистину нет иного слова – и с рыком требуется ещё и ещё. Глаз пожирает лица прохожих. Рука – кожу женщины. Я алчу всего.
ГРЕХ
Мой главный грех – христианство. Я услышал призыв Божий. Одновременно неотвратимый, властный и в то же время – самый мягкий и необременительный, какой может быть, любовный. И я не просто не пошел. Я сделал вид, что пошел.
АДЕКВАТНЫЙ
Этим словом можно отгородиться и выбросить за борт своего внимания и любви множество неуютных людей. Людей, чья жизнь и окружение не позволили им отрастить социальные щупальца, как у тебя, чтобы «адекватно» воспринимать реальность и окружающих. Эта стерилизация собственных контактов обедняет жизнь и вытравливает любовь.
ОФИС
Бурчать на офис – пошловато.
Можно только отметить, что эта система жизни порождает собственный менталитет («адекватность» - её дитя), собственную культуру и язык. В первую очередь – характерный юмор про стрессы и начальство, любовь к «пятнице» и способы отдохнуть.
СЕКС
Чтобы подумать об этом, в первую очередь надо перестать возбуждаться. Сексуальное возбуждение сегодня – постоянный нерв, который трут и дергают реклама, образы моды, медиа, социум. От этого постоянства теряется влечение как особое состояние и становится обыденностью. В медиа секс мыслится как самоценность, некое высшее удовольствие, основной инстинкт. Это, впрочем, не новость. С этой иглы нужно слезть.
Однако, секс не самоценность. Он не имеет собственного значения. Секс – это то, что происходит между мужчиной и женщиной. Это выражение отношений, такое же как разговор. «Вы любите разговор?» Вопрос звучит немного странно, смотря о чем и, вообще-то, с кем. Вопрос «вы любите секс?» так же невозможен, как и предыдущий. Это гораздо более связь, чем удовольствие; гораздо более передача, чем поглощение эмоций.
Вот в этом разрезе и становится яснее блуд. Это аналог пустой болтовни, которая заполняет наш воздух, только гораздо более нутряной, подкожный и потому – разрушительный. Тут нужно еще сказать, что разрушительность пустой болтовни нам не видна полноценно.
ЦИТАТА
Death is no more. Шмеман.
СМЕРТЬ
В детстве меня посещало леденящее душу кошмарное представление, фантазия, которую я сам же отчасти и вызывал.
Живем мы на восьмом этаже, предпоследнем. Я воображал, как в моем подъезде, на площадке первого этажа, среди знакомых почтовых ящиков, движется настолько ужасная фигура, что я даже не могу как следует различить её черт. Она идет на мой этаж. В эту секунду холодного ужаса я утешал себя – «она идет очень медленно». Вот её нога поднимается и – как в замедленной съёмке – опускается на первую пыльную ступень, а в моей жизни, тем временем, текут дни и месяцы. Я каждый день беспечно прохожу в школу или гулять в зеленый солнечный двор сквозь этот незримый, делающий шаг, ужас, которому идти еще вон как долго.
Это – моя смерть и теперь, думаю, она поднялась уже на несколько этажей.
ЗАВЕРШЕННОЕ
В церковной жизни есть ловушка самоосвящения. Это когда всё православное призвано каким-то образом меня «улучшить», сделать «духовней», как в игре – съел синюю колбочку, можешь дальше колдовать. А само православие совершенно.
«Всё завершенное – измена Богу» (Шмеман). И как неожиданна мысль о том, что и православие – не завершено, насколько бы велики не были наши богословские идеи и прострелы. И даже они не завершены, а только начерчены пальцем на запотевшем, тусклом стекле, через которое заглядывал в будущее апостол. Если мы призваны не судить, то мы не может и сказать «се – совершенно» - и в этом великое послушание и в тоже время – свобода.
Антоний Сурожский в одном из интервью высказывает мысль, что богословие имеет определённое развитие, и сегодня – по его мнению – перед мыслью после всех мучительных вопросов о человечности и божественности Христа (и других) встанет вопрос «а что такое человек?». Встанет именно богословски, после всего того, что познано о Сущем.
БЕЛКА
Было Сретенье. Шел по району и увидел белку. Это место называется «яблоневый сад». Правда, яблонь давно нет, а есть краснокирпичные высокоэтажки. И вот по щуплому дереву карабкалась шустрая белка. Я очень удивился и сказал под нос
- Нифига себе.
Раньше Люберецкий район назывался «Зеленый район» или «Зеленая зона», не помню точно. Даже в паспортах так писали – мне одна пенсионерка показывала. Леса были сплошь, военные лётные институты и деревеньки.
Потом я шел дальше и думал – какое удивление (даже грубоватое) вызвала у меня встреча с неуставной белкой внутри города, вне парка. Как хорошо, что после времени мы будем жить в мире со всеми тварями, и не будем удивляться таким встречам. «Господи, скорей бы!» – сказал я про себя, наступая на мокрую коричневую грязь дороги. Стояла долгая февральская оттепель.
МОЛЧАЩЕЕ ЕВАНГЕЛИЕ
Я пытался пробиваться к Евангелию и находил только тишину. Сквозь все исторические слои, сквозь все толкования и символы, переводы и проповеди, аллюзии и картины великих художников – тишина. Но потом я услышал – это не тишина, а молчание.
Почему Евангелие молчит? Я думаю, что в силу того, что мы чужие друг другу. У меня нет ничего общего с мытарями, блудниками, Марфой, Марией, апостолами. Все эти отношения большей частью чужды мне, непонятны, воспринимаемы мной только на глубину православной маски, которую я ношу. Всё остальное русло жизни, которое течет вокруг меня самого – чуждо Слову.
Я надеюсь, что оно не только молчит, но и – ждет. Того, что нужно – перестать читать Евангелие и начать жить по нему.
РЕЙМОНД ФРЕНЦ
Это бывший член Свидетелей Иеговы, прослуживший в её управлении 15 лет и ушедший из Руководящего Совета Свидетелей. Обо всём этом он написал книгу, которая называется «Кризис совести».
Мне неприятно сравнивать нашу родную Церковь и секту, но сегодня эти слова звучат особенно глубоко именно при взгляде на нашу церковную жизнь.
ГОРОДСКОЙ ТРУБАЧ
В средневековых городах первые музыканты вышли из городских сигнальщиков – трубачей, которые оповещали жителей об опасностях и важных событиях, приезде вельможи, может быть.
Я себе так представляю быт этого трубача. Он приходит в городское управление, там ему средневековый дъяк, поводив пальцем по толстой книге, отсыпает восемь грошей. Он, взяв их, идет в харчевню, ест медиевистичную похлебку, потом гуляет по мощеной старинной улице. Заговаривает с хорошенькой десятого века молодой девушкой. Говорит ей:
- Я трубач, подаю сигналы в рог – вот он, кстати, смотри.
Она мило удивлена и заинтересована, но трубач важно щурится на средневековое солнце и спешно прощается – пора лезть на башню. Он не играет на гитаре и не записывает рок-альбомов, не имеет гражданской позиции, не пытается быть духовным, не разбирается в искусстве, не следит за модой и даже в зарабатывании денег его трудно уличить.
Почему-то такая жизнь кажется мне милей быта литературного редактора одного современного московского театра.
МАШИНА
Я не обладаю машиной, но, как пассажир, несколько раз был свидетелем такой сцены. Водитель вставил ключ, повернул его – и ничего. Мотор не издал ни звука, ни хрипа, ни стона. Водитель в недоумении повторил попытку, но опять – ничего. Если бы он захрипел или издал еще какой-то звук, то было бы ясно, в чем беда. Но тут – ноль.
Вот и моя духовная жизнь проходит примерно в таком виде.
КАК Я ДВИГАЮ ГОРУ
Есть один напильник и им мы всё время очень хорошо подпиливаем Библию. Надо бы свою самость (чтобы поменьше быть самцами и самками), но мы приложили этот напильничек к Слову Божьему.
Господь говорит ясно – если будете иметь очень маленькую веру, то скажете горе и она перейдёт. Горчичное зерно – это то, которую в супе если съешь, то обжигаешься. Христос не говорит ничего про гору грехов или про мотивированную необходимость такого передвижения. Конечно, Он отказывается делать шоу по дьявольскому навету. Тем не менее, мне кажется, каждый христианин должен найти свою гору.
У нас в городе у центрального шоссе стоит торговый центр. До моего девятиэтажного дома район на километр сплошь низкорослый и из окна этот центр уж очень похож на гору. В прошлом году его обширно обмотали иллюминацией, которая работает всю ночь и, кажется, даже весь день.
Сегодня вечером, после краткой горькой молитвы, я встал перед окном в тёмной комнате и, немного поколебавшись, ткнул пальцем в этот торговый светоч и сказал ему – «Погасни».
Конечно, ничего не произошло. Но и я намерен не оставлять попыток – ведь на кону вера. В случае какого-либо продвижения на этот счет – обязательно сообщу.
ЯВЬ
Каждый раз, ожидая от Бога явственного, мы должны спросить себя – а сколько это будет стоить мне? Вот ты лежишь вечером в кровати, вдруг голос зовет – «Самуил…». И этот голос скажет тебе, куда нужно пойти немедленно.
Спроси себя – пойдешь ли ты, если у тебя завтра работа, или билеты в театр, или свадьба, или покупка квартиры? Вот поэтому, явственное дается тем, кто может на него ответить.
ЛИЦА
Я – это самое ужасное. Я хочу. Я полагаю. Мне надо. Мне кажется. Это дьявольская цепь, никуда нельзя деться! Это всёвсасывающее бездонное ничто. Если бы была кнопка, позволяющая заткнуть это отверстие, то, не медля ни секунды, нажал бы!
Но есть – Ты. Ты хочешь. Ты полагаешь. Ты ждешь. Ты жаждешь. Хочу выключить «я» и быть с Тобой.
ИГРА
И ведь в церквах тоже постмодернизм.
ВОЛЯ
Раньше я думал, что воля – это самое непосредственное проявление духа. Мир и страсть гнёт по-своему, прижимает к полу, но холодная воля выпрямляет, отодвигает. И христианство – это такое соревнование волевых тяжеловесов, жим штанги духовной.
Теперь мне всё больше кажется, что это не так. Дело в не том, чтобы хотеть и пересиливать, или не хотеть и себя заставлять, а в том, чтобы любить и свободно простирать руку.
НЕТ ТАЙНЫ
Мир одномерен, однороден, без изнанки. В нём нет тайны, владение которой непроницаемо отделяло бы одних людей от других. Поэтому так смешны заговорщики, сектанты и секретные агенты.
Есть множество научных путей с бесконечной перспективой, множество сокрытых во времени истории предметов, множество вопросов, потенциальные ответы на которые будоражат сознание – но ничто из этого в корне не меняет ничего.
Старец ты, мудрец ли, младенец, от высоких или низких, велик или мелок – ты на одной линейке со всеми остальными, как бы оно там ни было. Сознание этого наполняет меня радостью.
2015
;
Александр Кондратенко
http://hekler7.wixsite.com/akndr
alexhekler@gmail.com