Накануне

Рубцов
  Семен Сусиков любил выпить после работы. Дорога домой становилась плавной и размеренной. Хмель вымывал тоску, усталость и медленно подталкивал в спину. Вальяжно перекатываясь с ноги на ногу, Семен любовался красотами вечернего города. Он выбирал дорогу подлиннее и по возможности прокладывал путь через неизведанные улочки. Его высокое тучное телосложение не позволяло ему долго двигаться без отдышки, поэтому он часто делал стоянки у фонарных столбов или усевшись на лавочке. Семен забивал свою армейскую трубку, пыхтел густым дымом и смотрел на темное небо. Ему нравилось возвращаться домой. В этом было некоторое таинство.
  Он хорошо помнил, как его ждали у дверей, когда он вернулся из Афганистана. Как захлебывалась в слезах его жена. Как старший кинулся с порога и вцепился ему в ногу. Да, Семен хорошо это помнил. И любил прокручивать эту сцену по дороге домой.
  И теперь он знал, что там, на окраине города, его ждут к ужину. Жена суетится у кастрюль. Дети спешат доделать домашнее задание. А он, глава семейства, идет домой с тяжелой заводской смены.
  Нужно сказать, что Сусикову не нравилась его работа. Он даже имел к ней некоторое отвращение. Но выпив три бокала пива, он сознавал, что и в его работе есть важный смысл. Ведь не будь его - в мире недоставало бы по двадцать пять (а иногда и все тридцать) лампочек в день. «Вот так вот»,- бормотал он себе под нос и приглаживал усы.
По дороге домой его посещали важные вопросы. И он пытался на ходу их разрешить. Семен размышлял о самом главном: о политике, спорте, дружбе, семье… И даже приходил к какому-нибудь выводу. Но на следующий день всегда забывал, к чему он пришел.

  В один будний день, когда Семен возвращался домой, его посетило странное докучливое размышление. Его щеки уже слегка зардели от хмеля, под глазами выступили тонкие синие жилки, а веки припухли и закрыли по половине глаза. Как оно и бывает после лишней рюмки водки. Ему вдруг представилось: а что если он, Семен Сусиков, не придет сегодня домой. Не задержится, а вообще не придет. Что будет тогда? Что будет делать жена? Как будут расти его дети? Какое горе это будет для них? И смогут ли они это пережить? Квартал за кварталом Сусиков обсасывал эту мысль. Так заинтересовало его это размышление, что он даже не останавливался перекурить. И даже перестал прихрамывать, забыв о мозоли на левой ноге. «Как же они перепугаются-то!». А куда бы он мог, собственно говоря, пропасть? Бандиты? Ну это вряд ли. Напасть на капитана запаса Сусикова, прошедшего Афганистан, - себе дороже. Здоровье? От этого, как говориться, никто не застрахован. Но нужно сказать, что по всему видать у Семена здоровье крепкое. Сколько бы он не выпивал вечером, а утром всегда бодрым шагом спешил на завод. Что же может такого случится, чтобы он не пришел домой? Семен ускорял шаг и перебирал варианты.
  А может просто в один день он не захочет возвращаться домой? Вот так просто. Без причины. Решит уехать в другой город. Заведет себе там новую семью и будет жить. Не по своей прихоти, а просто чтобы проверить. А что же жена его, Люба? Будет ли она его искать?
  С этими мыслями он подошел к своему дому. Тут он уселся у подъезда и достал армейскую трубку. Горячий дух наполнил его исполинское тело. Темное пятно проступило на груди. Рубашка вымокла от спешки и натерла ему на животе. Восьмая рюмка задержала его сегодня дольше обычного. В доме уже почти не было зажженных окон.
«А вот будет ли искать? Или нет? А ведь могу и уехать».
  Выкурив трубку, подумав еще немного, он прошелся вокруг дома два раза. На втором круге ему пришла в голову мысль, а что если попробовать у Леньки заночевать, чтобы разрешить эту тяжбу в голове. «А ведь вот он и выход! Все сразу и станет ясно, насколько я им дорог!». Но выйдя снова во двор, он широко зевнул, и решил проверить это завтра.
______
  В прихожей было темно. Все уже спали. Семен зашел на кухню. В кастрюле были щи, в сковороде остывший плов. Он открыл по привычке холодильник и, не всматриваясь, громко захлопнул. Проходя в спальню, он споткнулся о портфель младшего и тихонько матернулся.
  Люба уже спала и даже не проснулась, когда он вошел. Семен быстро разделся и лег рядом. Он долго лежал, выпуская вверх хмельные отрыжки. Кровь подступила к лицу и никак не давала ему уснуть.
  В какой-то момент он не сдержался и резко потеребил за плечо жену. Она не отреагировала. Он толкнул ее посильнее.
- Мм?
- Люб, что бы ты делала, если бы я не пришел сегодня домой?
- Откуда я знаю?
- Ну подумай.
- Не знаю.
- Ну если бы вообще не вернулся.
- Сема, что ты мелишь. Давай спать,- Люба перевернулась на другой бок, лицом к стене. - Еда если что на плите.
  И через несколько секунд послышалось тяжелое дыхание. Семен Сусиков решил на следующий день обязательно не приходить домой.
  Но утром он как всегда забыл, о чем думал накануне. И следующим вечером, возвращаясь пьяным домой, Семену пришла идея: уволиться с завода и завести свою собственную ферму.