Сначала погружаешься в абсурд клипового восточного действа на экране и странного перемещения по наклонной двоих напившихся в усмерть, которые по одному, но вдруг случайно скрестились персидским женским именем, забытым названием фильма из крупного международного фестиваля и громкими фразами, нелепо повисшими огненными скрижалями над металлической конструкцией. Ноги не держат, но это всё равно — падать мягко по наклонной, могущей привести к краху или к внезапному протрезвлению чего-то там неясного внутри, которое зажато тем, что вокруг, но конечно, не у нас.
Одна подруга передаёт другой своего любовника в мужья. Их пьяные тела красиво падают и встают, им ещё надо прощаться и соединиться навек, а скрижали сверху нелепо бормочут.
Ну, конечно, это совсем не у нас и не про нас. Разве у нас так получается, вдрызг напившись и размахивая не нашими именами, ещё не заснув после вывернутого желудка, вдруг говорить о теле Бога. К чему это? Зачем говорить о том, во что не веришь и называть любовью похотно механическое соединение тел? Зачем доводить себя до ненужного откровения? Во лжи так уютно и приятно. В ней комфортно и выстроено с удобной выгодой. Плевать, что мир во лжи и грязи. Зачем говорить ненужную правду? Или, что у трезвого на уме, у пьяного на языке? Господа! Присмотритеь к этому интеллигентному типу. Вот кто подлинный разрушитель, а не буйная молодёжь. Зачем ты говоришь про любовь бога, зачем о своих изменах, разве это поможет тебе выжить, отрезвев? Или ты надеешься остаться пьяным после единственной попойки на всю жизнь, почему-то решившим не трезветь?
Какого чёрта эти молодые вдруг услышали в себе шёпот Бога и боятся признаться в этом, ибо завтра отрекутся, как отрекаемся мы ежечасно от случайно услышанного в себе странного плачущего голоса. О чём ты плачешь? Кто ты, забравшийся вдруг внутрь и не собирающийся покидать тебя, вжавшегося вдруг в кресло предпоследнего ряда? Что там бормочешь без ненужных скрижалей и пустеющего от мягких подстилок для всё большего неудобства больного падения на гладкий наклон пола, уходящего из под ног. Ты ничего не можешь забрать с собой туда, откуда не возвращаются никогда. И всё равно, кем ты был, и всё равно каким — ты отдал всё, хочешь этого или нет. И смысл, может быть, лишь в том, что понял, о чём задумался и признался себе самому, что только любовь наполняет счастьем, а она несовместима с ложью и грязью мира, она растёт в душе и вырастает, и наполняет счастьем или ты напрасно побывал здесь, на этом Свете.
Персонажи перемещаются и перемешиваются, устают и потихоньку готовятся к завтра, когда уже трезвыми, или всё ещё пьяными? выйдут в мир и будут как-то жить, вспомнив или нет, про сказанное и сделанное на пьяную голову, или всё-таки на самую трезвую?
Зачем вы взбудоражили и рассказали про совсем не нашу жизнь, у нас так не бывает. Или это и про нас тоже?
Иван Вырыпаев «Пьяные». Режиссёр-постановщик Андрей Могучий. Петербургский театр БДТ имени Товстоногова. Золотая Маска в Эстонии. Театр «Эстония». 10 октября 2016.