Из дневника пациентки

Светлана Кройтор
...Последние антибиотики я пропила месяц назад. Попала под дождь, замерзла и микробы сразу перешли в наступление. Все-таки иммунная недостаточность. Серьезно это, очень. Боль притупилась, но полностью не ушла. Я не хотела в больницу, меня держал Парк. Парк, куда я ездила почти каждый день на час или два, чтобы быть среди людей. Видеть их, стараться  разгадать какие они, какой у них характер, настроение, внутренняя суть и удивительным образом ощущать от этого внутреннее равновесие. Я не строила отношений с этими людьми, не хватало сил. Но там мне было хорошо и на это оставался всего месяц! Осенний холод лишит меня такой возможности, ограничив домашними стенами. И снова нестерпимо захочется сделать обои разноцветными. Красивые светло-бежевые обои с чуть более темным рельефным рисунком сакуры. Захочется взять краски и оживить цветы розовым, листья зеленым...
  30 августа в Парке я провожала Лето. Последний жаркий день, когда можно сидеть на прогретом солнцем дереве скамеек, болтать босыми ногами над скинутыми босоножками, кормить в маленьком прудике толстых ленивых карпов и ощущать кожей свое включение в окружающую Жизнь, в невидимую связь между склоненными над водой плакучими ивами, вёрткими насекомыми, нахальными голубями, светлой землей, проходящими мимо людьми и мной...
  31 августа температура воздуха упала. Лето закончилось. Ну что же, второго сентября я легла в больницу. Мне нужно было долечиться. Вот только пошла я туда социализовываться.
   Отделение - это уже отношения, хотя и краткосрочные. Знакомый персонал.
-Вы опять к нам?
-Да я же жить без вас не могу! Соскучилась, пришла. (Смеемся)
 Мне бы подальше (от поста и процедурного кабинета, там тише ) и в молодежную палату.
-Давайте посмотрим, может сюда? Или сюда?
Вижу веселые молодые мордашки, глянувшие на меня с интересом из пятой, и тяжелые стариковские из седьмой.
- Давайте в пятую!
И сразу разговоры... Одна девчушка вызывает мгновенную симпатию. Ей 17. Сколько жизни! Жестов, эмоций! (Всего того, чего мне так не хватает). Искренняя, нараспашку. Тоненькая и грациозная. Большое эстетическое удовольствие - смотреть и слушать таких людей. И мы наслаждались общением. Мгновенно понимали юмор друг друга. Пили вместе чай и делились разными вкусностями. И даже(!) разок поругались. Но это не оттолкнуло, просто стали лучше понимать друг друга. Так обычно люди становятся близкими друзьями. Но я знала, что так не будет. Мне не угнаться за скоростным экспрессом жизни, стремительно идущим вне больничных стен. Это здесь мы на равных. Я ведь не сказала насколько больна. Не сказала о постоянной изматывающей слабости, делающей обычный больничный режим нагрузкой на грани возможностей.
  ...Неумолимо подошел день выписки, переживаемый как драма расставания. Теплые слова напоследок в палате, розы из нашего сада для доктора. Очень красивая женщина во всех смыслах. Она единственная знает, что со мной.
 И снова дом. Медленное течение каждого нового дня. Все-таки нужно попробовать расскрасить обои. Как в детстве, когда фантазия не ограниченна условностями.