Я смотрю на твоё плечо, мы стоим на остановке, ты куришь.
Я стою и думаю, что вот опять, не люблю паузы неловкие, почему вечером всё легко, а утром чуть ли не гадко, да и не гадко, а так - гадливо. И не пусто, господи прости, что значит, пусто? Но словно, действительно, что-то важное изнутри вынес, будто много лет жил в комнате с ковром на полу, а тут ковёр убрали, а ты такой - опа, да тут паркет, а ходить непривычно, вот так и здесь, на остановке, пока ты куришь. А куда ещё смотреть, в глаза что ли? Ой, бросьте вы это, в глаза только в кино смотрят да на постерах к этому кино, он и она, "У нас всегда будет Париж", музыкант, сыграй мне. В жизни немного не так всё, пусть хоть трижды глаза красивые, а период смущения остался далеко позади, всё равно, плечо - самый безопасный объект прямого взгляда, да и как смотреть тебе в глаза, если ты щуришься от дыма собственной сигареты, что остаётся? И я смотрю-смотрю, и тут ты выдаешь что-то про какой-то бренд, я слышу "Брент", переспрашиваю про Шона Пола, ты выгибаешь бровь и говоришь, что перестал смотреть подобные фильмы много лет назад, и тут уж я рада тому, что не смотрю тебе в глаза, потому что неловкий какой-то разговор: Корс, Корриган, твое присутствие в моей жизни корридой. Автобус, автобус, я вспоминаю любимый шведский фильм, где много раз произносили слово "бус", вспоминаю "бусы", где же этот чёртов автобус?..
Вынесен ковёр, паркетная доска скрипит под ногами, чайник свистит в пустой маленькой кухне, запотевают окна, светится гирлянда - и всё это должно быть таким уютным, но почему чуть ли не гадко, да и не гадко, а так - гадливо? У тебя чёрное пальто, на котором белая кошачья шерсть, ни у кого из нас нет животных. Не от этого ли?..
Автобус подъезжает внезапно и торопливо, ты бросаешь окурок под ноги, смотришь поверх меня, протягиваешь: "Нууу.... давай", заходишь/закрываются/уезжаешь.
Когда я подхожу к дому, мне кажется, что идёт снег.
Но это только кажется.