Месяц Листопадень нынешнего года точно заспался в смутной осенней дрёме. Он в первый раз появился на свет и ещё ничего не знал. Пребывание его в мире отсчитывалось всего лишь первыми днями. Но глубинное чувство, таившееся в коре и корнях деревьев, в листьях трав и лепестках поздних цветов, что-то шепнуло ему. Он очнулся и огляделся. «Не по времени холодно, - донесли ему жучки и паучки, птицы, звери и люди. - Где же бабье лето?» - « В самом деле, где?» - донеслось до его слуха из вороха пожелтевшей травы. Он оглянулся на пропадавшего за поворотом брата по имени Сентябрь. Но тот только недоуменно пожал плечами и отвернулся. «Не было бабьего лета. Что с этим поделать? Время ушло. Упущенного не воротишь», - говорили его порыжевший затылок и спина. «Точно ли не воротишь? - вспыхнуло в молодом свежем уме нового самодержца. - А ну как попробовать!» И потеплело улыбкой свежее, умытое ещё теплыми дождями лицо венценосца. И всё вокруг как будто проснулось. «Рано уходить на покой, - зашептались листья на берёзах, клёнах и липах. - Ещё успеем надрематься, заснём, как суслики в норах, как бабочки, жучки и муравьи под корой и назёмом». - «Рано, рано, рано…» - шептало всё вокруг.
И открылась запертая было на зиму дверь. Хлынуло долго ждавшее заветного часа тепло. Залепетал по-летнему ветерок в повеселевшей листве. «Бабье лето пришло, - удивились люди. - Поздновато, правда. Да лучше поздно, чем никогда!»