Не нужно быть художником, чтобы любить осень. Чтобы испытать восторг любви, вовсе не обязательно родиться специально Джульеттой, Таней Лариной или, на худой конец, странным г-ном Желтковым из Гранатового браслета. Всякий, каким-то божьим знанием знает красоту, всякий ее чувствует, осязает. Когда, увидев завораживающий, как божий храм, таинственный, как его алтарь, торжественный, как Иерусалим, пускай даже и из домашнего окна, волшебный пейзаж, и ощутив вдруг терпкий, трепетный комок у горла, тебя не тянет тут же схватиться за перо, кисть или смычок, то это лишь вопрос твоего умения передать, но никак не глубины самого твоего чувства...
Чувства... Чувства единения с Создателем. Осенью любой, даже самый прожженный гностик, циничный прагматик, чертов атеист, хоть на короткий срок, хоть на миг начинает верить в Бога. Невозможно, глядя на осень, на все занебесной палитры картины ее, да даже не на пафосные полотна эти, а просто на сиротливый, одинокий, но и румяный какой-то удивительной детской надеждой на непременно грядущую весну кленовый листик на черной мокрой ветке, невозможно и помыслить, что такое чудо есть результат последовательности каких-то бессмысленных причин и действий холодной природы. Природа, будь она холодна, всегда оставалась бы серым камнем, без цели блуждающим в бестолковом космосе – так проще. Но ей не надо проще. У нее есть душа и душа эта – Бог.
Бог не обязан следить за толщиной твоего кошелька, состоянием твоей печени, верностью твоей жены или успешностью твоих детей – это не его задача. Когда видишь осень, тогда только и понимаешь, как мелки твои мещанские претензии к Творцу и, напротив, как велик этот немыслимый Художник. Какое дивное волшебство пронизывает все тело, сердце твое, когда глядишь на, казалось бы, обыкновенную со всех сторон осень! Все эти музеи с миллионами разной талантливости копий, все эти неуместной помпезности храмы, бестолковые обряды, минорные фуги, мажорные гимны, все эти мольбы, восторги, пени, весь этот фарисейский театр, ярмарка лицемерных излияний, тщеславных потугов, трусливо-лживых исповедей – такой несносный вздор, такой «с живой картины список бледный» пред величием всего лишь осени, обыкновенной осени.
«У бога милостей много» - говорит пословица. Много. Да только не тебе лично, не твоему успеху и достатку, от которых никому никакого проку ни теперь, ни присно, но всем, абсолютно всем. Являет лик Свой, все величие Свое Господь прямо здесь, прямо сейчас обыкновенной этой осенью. Обыкновенная осень – однако нет на свете существа, чью душу не тронула бы она, чье сердце хоть на минуту вдруг не забилось бы чаще. Для доказательства Бога не нужны тома библиотек, паломничества, явления чудес – просто лес, просто поле, просто разгоряченный лоб к холодному стеклу мокрого окна, за которым, не спрашивая тебя, не нуждаясь в оправдании или одобрении твоем, царит, вершит, горит, грустит, смеется, успокаивает, примиряет, плачет святой слезою в унисон с тобою обыкновенная, но такая необыкновенная, божественная осень. Аминь.