Однажды человек по имени Али Петрович из аула Малые Трактора решил открыть магазин. Он не знал, что именно продавать, и этот вопрос долго мучил несчастного Али. И вот однажды, когда он лежал в кровати и тщетно пытался уснуть, терзаемый поиском желанной идеи, он обратил внимание на плоскую грудь своей жены. И тут его осенило: он будет продавать двери.
Итак, Али Петрович открыл магазин и назвал его:
СТО ДВЕРЕЙ
Дела шли так себе – ведь не каждый день людям нужны двери! Как-то раз в магазин к Али пришёл старый Сулейман Семёнович, известный в тех краях мудрец и чемпион по игре в камень-ножницы-бумагу на щелканы. Сулейман Семёнович долго рассматривал ассортимент дверей, после чего покачал головой и неодобрительно заметил: «Зачем же ты, о хитрейший, так обманываешь людей?»
Удивился Али Петрович этим словам и поинтересовался: «А чем же я их обманываю?»
«Как же, разве ты не видишь?» – возмутился мудрец. – «Магазин твой ведь называется СТО ДВЕРЕЙ, а у тебя дверей всего сорок семь!»
Почесал затылок Али Петрович и решил, что прав старик. И поменял вывеску:
СОРОК СЕМЬ ДВЕРЕЙ
Прошли месяцы. Отцвела алыча, ушёл на нерест лосось. Опять явился в магазин к Али старый Сулейман Семёнович. Снова долго бродил меж дверей, пока не подошёл к торговцу.
«Опять ты обманываешь честных людей, бесстыднейший из бесстыдных!» – стал возмущаться заслуженный мастер спорта.
«Что я сделал на этот раз, о мудрый отец?» – удивился Али Петрович.
Покачал головой Сулейман и ответил: «Ведь магазин твой называется СОРОК СЕМЬ ДВЕРЕЙ, а у тебя их тридцать три!»
Согласился Али, что был не прав, и изменил название:
ТРИДЦАТЬ ТРИ ДВЕРЕЙ
С тех самых пор Али Петрович менял название магазина с каждым разом, как у него покупали дверь. Тем самым он заслужил репутацию честного человека от обычных людей и множество вопросов от налоговой службы. Но Аллах милостив, и налоговые инспекторы не смогли добраться до аула Малые Трактора даже на ковре-вездеходе марки «Москвич», потому что аул окружали непролазные говна.
Но вот однажды все двери у Али закончились. Он, будучи честным человеком, в последний раз переименовал свой магазин:
НЕТ ДВЕРЕЙ
В тот же день к нему явился Сулейман Семёнович и сразу же стукнул Али по лбу натренированной постоянным выбрасыванием камня-ножниц-бумаги рукой.
«За что?!» – возмутился Али Петрович.
«Ты дважды лжец! Ты уже было предстал перед общиной честным человеком, а снова людей обманываешь!» – негодовал пенсионер.
«Что я сделал не так? Я ведь написал правду – я продал все двери! Теперь их нет, и это видно из названия, о непреклоннейший!»
«Разве у тебя нет дверей? А как же те двери, которые закрывают вход в твой магазин?»
Не мог не согласиться с этим Али. И пришлось ему продать и эти двери.
И вот однажды утром шёл Сулейман Семёнович с лекции по воздействию бумаги на камень на тренировку по отработке новой техники щелканов и заметил вывеску на магазине Али Петровича:
СТО ДВЕРЕЙ
Удивился сему старик и решил зайти поинтересоваться. В магазине же он не обнаружил ни сто, ни даже пять дверей – была всего одна, которую Али дорабатывал напильником. Разозлился Сулейман и решил отпустить за такую дерзость хозяину магазина щелкан с разворота прямо в пакет, но радикулит быстро его успокоил. Тогда он спросил: «А где же твои сто дверей, Али, про которые ты написал на вывеске?»
Али Петрович отвлёкся от своего занятия и ответил Сулейману: «Вот ты наконец-то оказался не прав, старик».
«Это почему же?» – удивился Сулейман Семёнович.
Усмехнулся Али Петрович и ответил спокойно: «Я написал правду, назвав своё заведение СТО ДВЕРЕЙ. Ведь СТО – это не число, а аббревиатура, которая обозначает Станция Технического Обслуживания. Это станция технического обслуживания дверей, всего-то».
От такого ответа у Сулеймана Семёновича лишь припекло пониже поясницы.