Я вхожу в это отвратительное заведение, где эхом отдаются крики, плач и стоны, где в лежат больные, умирающие,уже мёртвые, какие-то нищие, пришедшие просить пищи; где сыро, грязно и окна заколочены снаружи деревянными досками. Я прохожу мимо страждущих, раненых, чахоточных и язвенников, стараясь не смотреть на них; мне нужен лишь один, лишь один-единственный из этой толпы обречённых.
И вот, я оборачиваюсь и вижу его. Он сидит на полу, вытянув ноги вперёд и откинувшись к стене. Знакомое мне лицо, заострившееся от болезни, с странным, неуместным румянцем; воспалённые тёмные глаза, бессмысленно глядящие куда-то в потолок. На нём было то, что в последний раз, когда мы виделись, было черным брючным костюмом. Я подхожу к нему и вижу, что в его руке, утратившей прежнюю хваткость, что-то лежит. Это оказался маленький клок кудрявых медных волос, вырванных им, очевидно, из собственной головы.
-Не беспокойтесь,-говорит мне сопровождающий,-недавно он кричал, волосы с головы рвал, что-то про дочь говорил; вспоминал, наверное, что-нибудь.
Я искала его, и зачем? Кто это, человек ли, тот ли, кого я видела десять лет назад? Ничего ведь не осталось от него, от его добродетелей и даже пороков; мне невыносимо от того, что я имею столь много общего с ним в чертах, а главное, прихожусь ему самой ближайшей родственницей...
Мои мысли перебивают вздохи и крики больных, я уже не могу ни о чём думать, и тут этот человек на полу обращает на меня взгляд, тянет ко мне свои тощие, бледные руки, и в его взгляде видится мне сама смерть.
-Оля! Оленька! Ты!...
Он, сказав это, прижимает руки к груди и снова падает к стене. Глаза его снова закатываются, и я хватаю его за руку и трясу, шепча:
-Папенька! Папенька! Жив ли?
Но он вовсе не отвечает мне. Ни звука, ничего я не слышу в ответ. Страшная мысль-мёртв. Почему он должен был умереть здесь, в этом ужасном месте, где же я была раньше, почему не приехала? Ах, что же я могу сделать для него, я вовсе и не смотрю вокруг. Вот, я увидела его, и что? Зачем это было мне, зачем я сюда пришла, посмотрела на это место? Проклятая больница, проклятый город, ужасная страна...