Я буду собирать тебе цветы гибискуса. Мои руки непроизвольно срывают нежные бутоны, аккуратно складывая лепестки в белые конверты. В четверг, теплым августом ты получишь мой подарок. Цветы гибискуса помнят цвет твоих глаз, они знают нежность твоих рук. Порой я сама хочу стать цветком гибискуса.
Утром в дверь твоей комнаты постучится толстый почтальон. (Смешные у него волосы,правда?). "Вам вновь письмо от анонима" - ухмыльнется он, протянет тебе конверт с хрустящими лепестками гибискуса и уйдет.
Он, наверное, завидует. Ему никто не шлет гибискус. Мне тоже, представляешь?
Ты пойдешь на кухню, отложишь белоснежный неподписанный конверт.
Ты ведь знаешь от кого тебе каждый месяц приходят лепестки. Мне ведь даже не надо писать свое назойливое имя.
У тебя красивое имя. Мои стены исписаны черным маркером одним единственным словом. Скоро белые обои пропитаются черной краской.
Кажется, я схожу с ума.
У меня дома растут плантации гибискуса. У них есть имена. У них у всех одно имя. Я считала, их, кажется, что сорок семь. Сто сорок семь бутонов красных гибискусов.
Конечно, я не отправлю тебе все, они мои. Они принадлежат мне. Как давно мне ничего не принадлежало. Я помню, однажды, было время, когда даже я не принадлежала себе.
Теперь у меня есть все: у меня есть я, цветы гибискуса и много белых конвертов...а еще у меня есть твой адрес, и я знаю, что ты никогда оттуда не уедешь. Я смело шлю тебе лепестки, зная, что они дойдут до адресата.
Ты нальешь себе чай, сядешь и потеребишь в руках мое письмо.
- Снова гибискус, - скажешь ты.
Я промолчу, услышав в мыслях твое возмущение.
Ты ждал мои цветы, ты ждал их, не лги себе.
Когда люди уходят, они оставляют что-то на память. Ты оставил мне боль, а я тебе лепестки гибискуса. Конечно, мой милый, это неравноценное наследие. Оставленная тобою боль огромных размеров, а мои лепестки едва умещаются в ладонь, поэтому я до сих пор присылаю их тебе, чтобы все было правильно и честно.
Распечатаешь конверт? Вдруг, там что-то еще.
Распечатал.
Ничего. Только лепестки.
Высыпал их на ладонь. Хрустят.
Как здорово они пахнут, верно? Они впитали аромат моей скорби.
У меня дома много твоих фотографий, а твоих писем так и нет. Ты даже не просишь меня больше не слать эти цветы или, напротив, не благодаришь меня за них. А жаль, они избавили бы тебя и меня от многих проблем.
Не люблю я неблагодарных людей - вечно они пользуются чужим добром и не удосужат себя поблагодарить.
А, впрочем, неважно.
Перед сном я пишу тебе письма. Огромные письма, но они не ложатся на лист. Я разучилась писать слова...все, кроме твоего имени.
Кажется, я сошла с ума, я повторяюсь. Очень часто стала делать что-то дважды, но не могу второй раз кого-то полюбить.
Да и состояние не позволяет, и желания нет.
Мой милый, я искренне надеюсь, что однажды ты найдешь правильное применение моим лепесткам. Зачем ты складываешь их в коробку?
Я присылаю тебе их уже год.
Ты так любишь чай, я хочу, чтобы попробовал его с моими лепестками.
Однажды почтальон, как прежде, постучит в твою дверь, протянет конверт, сожалеюще взглянет в твои синие глаза, и не сказав ни слова, уйдет.
Ты зайдешь на кухню, остановишься, посмотришь на конверт.
Ах, какой аромат распространился по кухне. Сегодня боль наиболее насыщена.
Вдруг, спустя два года, ты захочешь чай с лепестками гибискуса.
В твоем стакане плавают три лепестка.
"Ну, спасибо, моя сумасшедшая".
Я люблю благодарных людей. "Ну, вот и все,- подумаю я."
Ты выпьешь чай с моими лепестками.
Я вырву остальные цветы с корнем и сяду в свое любимое кресло.
Закрыв глаза, ты увидишь в последний раз мое счастливое лицо. "Я люблю тебя, мой милый".
Я улыбнусь, закрою глаза и пойму, что мне некому слать лепестки гибискуса.
Сегодня ночью я отблагодарила тебя за боль.
Спи крепко.