У одного человека была собака. Сразу оговоримся, что человек этот не был священнослужителем и мясо не ел. Не по убеждениям не ел, а из-за крайней нужды. И собака, соответственно, не то что украсть у человека мясо не могла, а и вовсе, только щенком его и видела. Мясо, в смысле. Ну, а убивать человек собачку, тем более не стал бы - ни при каких обстоятельствах. Да, и вот ещё что: человек наш не служил дворней у сумасшедшей старухи и естественно псинку не топил.
В общем, история эта не из дурацких детских стишков, и не из классических страшилок великих русских писателей. Рассказик мой о других персонажах.
Так вот, была у человека собака. Просто была и всё. Вообще-то дядька не любил собак, всё больше кошек. Да и то правда, как ему их любить, если он полжизни по лагерям и тюремным пересылкам прокатался? Собаки там злые, лают всё время за запреткой, не так мерзко как люди, но всё же. А здесь вот, в глухомани, на шестом десятке усталых дядькиных лет вдруг появился у него пёс. Старый, беззубый, плешивый и бесконечно добрый. Выйдет, бывало, человек на работу в расконвойке за ворота листья мести в пять утра, холодно, блин, колотушно и темно, а собак уже тут. Глаза затекшие щурит, обрубком хвоста по костям своим лупит и улыбается осколками. А человек присядет с метёлкой наперевес, на корточки, покряхтит и прижмет морду облезлую к телогрейке, подсохшую рану на собачьей шее почёсывая. Так и сидят долго, слушают друг друга. Пёс туберкулёзные хрипы человека, а человек сиплое бульканье собаки. Пока цирик их не разгонит матерным кашлем. Дождь ли, мороз с метелью, или положим жара июньская - всегда поутру сидят обнявшись. У человека нет никого на воле, а у собаки нет никого нигде.
Но, однажды осенью, когда листьев грязных особенно много случилось, собака умерла. Обмякла в объятиях человека, шепнула ему что-то на ухо шершавым языком, вздохнула и умерла. Человек накрыл собаку листьями, посмотрел на контролёра охранного и в подсобку зашёл. Взял верёвку старую, масляную, перекрестился, покивал сам себе и дверь прикрыл.
Вот и всё. Такая история.
Просто однажды у человека была собака, а человек был у неё.