Ванна родилась в прошлом веке. Для княжны. Её сделали из керамики, на золоченых ножках , с витьеватыми изящным ручками. Княжна редко ( на то были веские предрассудки ) погружала своё тело в одежде в горячую воду и неподвижно лежала в ней час. И всё же Ванна полюбила княжну, ведь это была её первая хозяйка.
Спустя годы Ванну взяли два грубых мужика и куда-то потащили. Она испугалась, вдруг разобьётся! Её внесли в какой-то тесный дом, поставили на кухню. Несколько людей окружили её, смеялись, заходили в неё прямо в обуви, прыгали, пока одна добрая женщина не прогнала всех и не предложила использовать Ванну по назначению.
С тех пор в ней солили огурцы, грузди и квасили капусту. Ванне было неприятно, её тело чесалось и покрывалось неприятной соленой плесневелой коркой. На её широком бортике любил сидеть и курить папироску дед Игнат, мальчик Витя часто прятался под ней от бешенного папаши, а добрая женщина Аня устраивала Ванне хорошую долгожданную и божественную по ощущениям чистку грубой щёткой, в перерывах между засолками.
Потом случилось что-то страшное в мире. Ванна не знала что именно , но засолки в ней прекратились. Она высохла. Кто-то незнакомый однажды бросил в неё окровавленную военную форму. Было много слёз рядом. Маленькая девчушка как-то ночью прибежала в слезах, кинула в Ванну одеяло, закуталась в него и пролежала на дне до утра, дрожа, пока где-то за окном раздавались страшные удары и взрывы. От них Ванна и сама дрожала, но вида не показывала и очень берегла эту маленькую девочку, которая стала приходить к ней каждую ночь.
Они подружились -Ванна и Малышка. И однажды девочка не стала уходить из неё, лежала день, второй...Пока грустные люди не нашли её и не забрали куда-то со словами "Блокада...Война..."
Потом в ней снова заплескалась вода. Свои тела в неё погружали мужчины, в шрамах, ранах, язвах... Жёстко мылись, ругались, одевали чистое и уходили.
Потом были влюбленные. Очень весёлые. Они сидели в Ванне вдвоём, целовались, плескались и она смущенно становилась свидетелем их баловства.
Она полюбила их малыша, который готов был проводить с ней день и ночь. Она оберегала его, каким-то своим способом, не давая захлебнуться или подскользнуться. Она подгоняла к нему резиновых утят, делала маленькие волны и радостно бурлила водой от смеха.
Ещё у молодой семьи часто были гости. И Ванна часто становилась для них ночной постелью. В неё бросали ватный матрас и какого-нибудь пьяного гостя, который сладко храпел, обняв Ванну, как любимую женщину.
Потом была тишина. Про Ванну забыли. Она стояла в пыльном одиночестве, паук сплёл на дне паутину. Ванна почти смирилась с тем, что она никому не нужна , как однажды её нашли. Подняли за ручки, куда-то понесли. В дверях она встретилась с другой Ванной, чугунной и белоснежной. Та посмотрела высокомерно, ухмыльнулась и обозвала старым корытом.
Ванна расплакалась, она не знала куда её несут и уже была готова к худшему. Так и вышло, она оказалась на помойке, среди старых печей, ржавых тазов и дырявых кастрюль. Дождь сразу наполнил её водой, потом пригрело солнце, в ней стали плавать головастики и прочие странные существа. Иногда из неё пили бродячие собаки, иногда птицы. Ванна почернела от непогод, покрылась слоем грязи, ножки погрузилась в землю почти полностью.
Но однажды, когда её безысходный сон был похож на глубокую кому, она почувствовала чьё-то доброе прикосновение. На неё восхищенно смотрел старик в очках. Вернее, не на всю её, а на эмблему с розой и орлом, которую поставили Ванне на плечо, при рождении. Её с трудом водрузили на машину, повезли, а кастрюли и тазы с завистью и грустью провожали её ржавыми глазами.
...В мастерской она месяц подверглась пыткам. Пар, химикаты, шлифовка...Она терпела, потому что каждый день видела как хорошеет. Наконец, перед ней предстала девушка, восхищенно моргая. Девушка была очень знакомой, но как-то далеко-далеко.
-Это она, -сказал старик в очках, - Ванна вашей прабабушки-княгини. Теперь она снова ваша.
Уже через день Ванна почувствовала в себе наполненность тёплой воды. Ароматная пена собралась у широких бортиков. Девушка погладила их, потрогала бронзовые ручки, вздохнула грустно, но улыбнулась счастливо. Сбросила халат и зашла в Ванну. Что-то произошло, они обе это почувствовали. Нечто ценное и хорошее. Они вместе молчали, думали о своём. Ванна и девушка. Две разных души и субстанции. Время что-то соединило в этом мире опять, что-то сделало и снова пустило вспять.