К той страшной двери вела длинная очередь. Сергей сел в конце, с ледяным страхом оглядев бледные лица. Узкий коридор освещался тусклой лампочкой, по стенам ползли какие-то яркие надписи, на которые никто не обращал внимания. Очередь была хорошо одета, даже намеренно нарядно. Это никак, по мнению Сергея, не вязалось с тем, куда все эти нарядные люди должны попасть. Входить в ту дверь нужно в чёрном...
В очереди не было разговоров, не было хоть каких-то намёков на счастливый конец. Напряжение можно было черпать огромным половником, все смотрели только на страшную дверь. Он был там уже один раз. И ему очень хотелось рассказать людям, которые почти готовы умереть сейчас, что некоторые выживают. Вот он же выжил! Но как ему это удалось, какой секрет рассказать людям и как научить - он не знал.
Он хмуро молчал, потому что не помнил, как прошёл через те мучительные врата.
Вдруг очередь зашевелилась, сверху голов пролетел тревожный шёпот. Страшная дверь открылась и вывели Жертву. Все с состраданием разглядывали её , которая была уже без души и без веры в людей. Она молчала, лицо было ещё мокрое от слёз, но уже окаменевшее. В глазах потухла вера, надежда и, наверняка, любовь. Жертва прошла мимо Сергея, и он почувствовал от неё тот самый запах! Запах страха и невыносимой боли, который был там, за дверями.
Воспоминания накрыли его колючими шипами, вонзили в тело свои беспощадные иглы и Сергей снова испытал тот панический страх, который пережил когда-то. Он закрыл глаза, понял безысходность и стал ждать.
Его фамилия и имя прозвучали противным металлическим голосом в полной тишине. Приговор. Он шёл под сочувственные взгляды очереди, под всеобщее сострадание и никто не решался пожать ему хотя бы руку. Страшная дверь закрылась за его мокрой спиной. Люди, большие и одинаковые, усадили его в уродливое кресло, местами потрескавшееся от тысячи пыток. Сквозь туман раздавались притворно успокаивающие голоса. Сергею с трудом открыли рот, истеричный визг мотора прорезал последнюю надежду....
-Ну, всё! Вставай! Иди к маме! - вдруг услышал Сергей голос большого человека.
Он удивлённо встал. Всё ещё держа рот открытым, спросил невнятно :
-Как всё?
Большой человек поднёс к испуганныс глазам Сергея страшные щипцы, в которых что-то белело и сказал весело :
-Всё, потому что молочный!
Серёжка счастливо выбежал из пыточной. Бросился в объятия матери. Очередь смотрела на него недоверчиво. Её нужно было успокоить, такая миссия была у Серёжки. И он крикнул :
-Не бойтесь! Не дрожите! Там сегодня только молочный! Это вапче не больно!
Для убедительности Серёжка засмеялся. Мама взяла его за руку и повела по коридору, не такому уж узкому и тусклому . Страшная дверь оставалась позади. Он ещё не знал, что на ней написано "Стоматолог", как и не знал в свои пять что такое "молочный". Но от этого слова пахло вкусной кашей и какао, поэтому всё стало вдруг хорошо и ярко!