Приехав в Ленинград из небольшого провинциального городка, я неожиданно ощутила на многолюдной улице новое для себя чувство одиночества среди людей. И это было грустное одиночество.
В Эрмитаже я долго простаивала перед картиной Пикассо «Любительница абсента». Задумчивая женщина, одиноко сидящая в углу кафе с бутылкой абсента на столике перед собой. Но окончательной зажатости в угол у этой женщины не было. Как-то картина говорила, что эта женщина умеет избегать одиночества. И этот оптимизм меня успокаивал.
Прошел год, и все преимущества оставаться наедине с собой среди людей я оценила сполна. Среди потока людей в голову приходили неожиданные мысли. На Невском хотелось размышлять о красоте и способности противостоять безобразному. Почему-то необходимость противостояния очень занимала и впервые пришла в голову именно в этом месте. На Большом проспекте Петроградской стороны в сложный период жизни вдруг пришло озарение, как проверить свое духовное состояние. Была тревога, правильны ли мои поступки, не свалилась ли я со своей высоты? И вдруг почувствовала себя идущей по тонкой проволоке высоко над улицей. Шла по Большому и одновременно по проволоке, уверенно и без сомнений. И это было не только успокоение, облегчение, преодоление тяжелых сомнений, это было обретение могучей возможности устоять против вторжения недоброй силы.