Я жил нелюдимо. Не любил общение и в целом людей. Так продолжалось до 35 лет. Я вроде бы никому не мешал, но и пользы от меня не было. Бесцельная, пустая жизнь. И вот однажды, 28 апреля 1985 года, возвращаясь со смены, я теряю управление и моя старенькая «Волга» врезается в столб.
Я провёл в коме две недели, и моя жизнь кардинально поменялась. Я стал видеть людей, словно рентген. Я видел все внутренние органы и все заболевания, о которых люди даже не знали. А, когда я дотрагивался до них, то замечал, что болезней у них больше нет, но чувствовал себя от этого очень плохо. Я ощущал, что чужие инфекции переходили ко мне. Проблема в том, что я мог видеть и лечить только других людей, но только не себя.
Своей семьи и родителей у меня не было, поэтому мне не было жаль себя. А после обследования у врачей, мне объявили, что мой организм уже, как у 70-тилетнего человека и разрушается и, чтобы спасти себя – нужно поберечься от стрессов и от необдуманных поступков. Я задумался и несколько месяцев, хотя и замечал болезни прохожих, но не подходил к ним и не лечил их.
Но однажды я встретил на улице маленькую девочку на инвалидной коляске с мамой. Женщина плакала и не могла понять, что происходит с ее дочерью. Врачи не смогли установить в спином мозге крошечную опухоль, которую заметил я, и не давали точного диагноза. Я не смог пройти мимо, слегка коснулся ее рукой и девочка повеселела и даже впервые за год встала. Зато я упал и, похоже, больше не встану. С таким диагнозом мне жить меньше недели. И пусть мама девочки уже поспешила за скорой, я просто уже не могу сказать, что не нужно меня спасать. Я сделал то, что должен был и 5-летняя девочка будет жить, а так же около 2 десятков больных, которых я спас до этого. Они более нужны миру, чем я. Прощайте.