Да, да! Сегодня захотелось рано встать и выпить чашку кофе с молоком, пройти скрипучим полом, разбудив соседей, и записать в тетрадь, что мне приснилось в сне плохом, а после помечтать, как мы уедем! Уедем в город, где никто не знает нас с тобой, где нет дождей и сквозняков из золотого листопада, и где понятен всем язык любой, и притворяться кем-то там не надо. Да, да! Сегодня день особый, тот самый час, когда пора решиться разорвать все узы. Кручу перед собой пузатый глобус -- как мир велик! А страны в нём, чуть меньше семечки от кукурузы! И где-то в них вмещаются прибои, и маяки, что нам приветливо сигналом машут, обветренные пляжи, сухостои, причудливо умЕрших деревяшек, кривые улочки, старинные часы на башнях, и женщины в цветных платках, что в праздники на площадях поют и пляшут и просят погадать по линиям руки, пока мужья их соревнуются на кулаках, их дети босоноги и юрки, как стая пташек, о своём щебечут, заливисто смеются и играют средь толпы, а после, сообща, встречают смолянистый вечер и жгут в ночи огромные костры.
Уедем в город, где отсутствуют и сквозняки, и золотом с дерев не веет, где есть тепло твоей руки.
Давай из осени уедем поскорее!