1
Ты был одним среди тех, кто ко мне приезжал. Твои слова дышали правдой, но в глубине я слышала свою правду, и знала, что ничего не случится. Я отдала своё сердце тебе, привела как провинившегося ребёнка. Но почему сердцу так нужна опека? Почему оно не может одно? Или может… Ты был одним среди тех, кто меня не обманывал. Твои глаза гордились мной, а руки убегали. Однажды ты ушёл, и я осталась где-то там – за чертой горизонта – невидимая, голосом в трубке, голосом в твоей голове.
2
Когда я была маленькой – я любила писать письма и их получать – так я понимала, что кому-то нужна. Я могла быть искренной до отчаяния. Освободившаяся судьбою от любви, я искала её везде, где только могла. Повзрослев, я так и не научилась любить. Моё сердце бьётся, дышит, болит ночами. Оно никому не нужно – думаю потому, что за привязанность, за любовь мы должны отвечать. Я тут подумала, что не буду больше искать приют своему сердцу. Оно нужно мне, чтобы писать.
3
Дорога, она как ты, родная и чужая. Она принимает меня, позволяет раствориться в ней, но, когда вокзал встречает холодным рассудком, она уходит и говорит: «Ну всё, мать, приехали».