г. Воронеж, 29 августа 1968 г.
Знаю, что виноват. Понимаю, что не простишь. Не строю иллюзий, что захочешь видеть. Но если бы ты знала, как тошно было мне увидеть тебя с этим парнем. Вот так, просто, за ручку с ним держаться, когда я тебя дома жду. Настолько свободно в щёчку его поцеловать, когда я тебе вечерний ужин готовлю.
Я не следил за тобой. Такая мысль никогда бы не пришла мне в голову. Просто дома не было яблок, а я хотел твой любимый салат сделать и вышел в магазин, только улицу перешел и вдруг тебя с ним увидел. А когда увидел, пошёл за вами следом. Не знаю, зачем. Понимал уже, что ничего прежнего не будет. Но горел я в тот момент, ноги не слушались, колени подгибались, что-то тяжелое ворочалось в голове, и грудь словно обручем железным сдавило - дышать не мог, только мычал чего-то сам себе и дальше за вами как-то двигался. А потом, когда ты с ним возле нашего подъезда рассталась, взглядом его проводил, постоял ещё минуту, потому что ноги передвигать не мог, и тоже за тобой зашёл.
Да, я тебя ударил. И не один раз. И остановиться не мог. Не понимал ничего в этот момент, словно с какими-то тенями бился, которые меня изнутри рвали. Не тебя я бил. Боль свою забить пытался. Чтобы мучить перестала. Такой я тебя тогда видел. И такой чувствовал.
А когда через крики твои дошло до меня слово "Брат!", я уже и совсем думать перестал. Только смотрел перед собой и видел, как разбивается на острые куски весь мой прежний мир и осколками меня же режет.
Ведь рассказывала ты мне про брата старшего твоего. И что со дня на день его ждала, тоже говорила. Что впервые за много лет вы снова увидеться должны. Приехал он наконец, встретила ты его, город и дом наш показала, до подъезда довела, и пошел он вещи с камеры хранения забрать - но ведь не знал же я этого! Не знал. А теперь ничего знать не хочу. Ничего о себе. Потому что как раньше уже не будет. А без тебя прежней и меня прежнего нет.
Ухожу я, Люба - Любовь. Прости меня и прощай. Теми руками, что тебя били, я твоих плеч коснуться больше не смогу. Не поминай лихом, поскольку именно его я в твою жизнь с собою принёс. И не однажды. Знаю. Дурак я был. Но что же мне делать, если я именно такой!
Живи. Счастливо. Мне очень этого хочется.
Дмитрий.
GC