Пыль от колёс внедорожника ложилась на листья влажного клевера, заполонившего обочины дороги, полные мутной майской воды. Колёса подскакивали на ухабинах, свистели как плохой свисток футбольного арбитра. В кабине машины играла музыка Берлиоза. Водитель молчал, крепко сжав зубы, а наслаждающийся музыкой католический священник с особой жадностью разглядывал окрестности этого захолустного мексиканского городка в окружении холмов и озёр с отличной рыбой.
Отец Дамиан, слуга Божий, происходил из богатой португальской семьи банкиров, приехавших в Мексику лет десять назад, чтобы расширить свой бизнес. Они держались гордо, их напыщенность сводила с ума соседей. Вступив в половую зрелость, Габриэль, будущий священник, взял сторону соседей, восстав против скупости и жадной гордыни своих родителей, дабы обрести в своей душе покой и основание для духовного совершенства. Днём Габриэль читал запоем античных классиков, а ночью молился перед статуэткой Пресвятой Девы из Лурда, не думая о деньгах и акциях, а думая о спасении и служении беднякам. Отец проклял его накануне двадцатилетия сына и Габриэль поступил в семинарию. После он стал отцом Дамианом, побывал с миссией в Конго, затем 5 лет служил в Мадагаскаре, основательно изучив местный язык и обычаи народа. Попутно он обрёл уверенность в других трёх языках: итальянском, английском и польском. Служил он с полной уверенностью в правоте своего дела.
Теперь, глядя из окна "ягуара", отец Дамиан надеялся на Божью помощь в служении в новом приходе, до которого оставалось девять миль. Во снах святого отца уже в Африке являлись толпы верующих, страдающих безбожием, которые, молодой, но духовно зрелый священник, утешал словом Божиим, терпением и милосердием. Наяву к нему шли убийцы, насильники и воры, от которых он не прятал своего лица, не игнорировал молчанием и не тряс перед ними побелевших кулаков, как делали другие; он находил нужные слова, перелистывая Библию и произносил то, что говорил Иисус. Легко осудить человека, но тяжело наставить его на истинный путь. Вот и водитель, старик Игнасио, молчит, ухватившись каменными руками за руль машины, но и для него найдёт свой подход отец Дамиан.
Пусть старик проклинает пищание скрипки, его можно понять - две недели прошло, как его сын, единственный, а от того горячо обожаемый, сел в тюрьму за убийство подростка. Они не поделили место на помойке в центре Акапулько; сын старика Игнасио был бомжом. Молитва, только она исправляет людей. И это бедолагу она исправит, думал отец Дамиан, разве не зря он одел рясу и повесил крест?! Если бы он не видел ответных действий от Бога, он бы не переступил бы порог не одной из церквей... Да, Бог слышит и не молчит, Он действует в сердцах людей и в этом храме, крест которого священник уже видит. И в этом кресте есть Бог, и в этих холмах и озёрах, полных рыбой. Бог везде и повсюду, и даже в этом старике Игнасио. Спасибо Тебе, Небесный Отец.
Старик повернул голову и его глаза блеснули в лучах заходящего солнца. Этот улыбающийся святоша начинал ему нравиться...