Она жила одна в небольшой уютной квартире. Я приходил к ней каждый день в надежде, что она хотя бы откроет мне дверь. Она не помнит меня… Я пытался доказать ей, что мы полгода были вместе; показывал фотографии, читал книги, убеждал – все тщетно. Каждый день, выходя на лестничную клетку по моему звонку в дверь, она удивленно поднимала на меня свои большие глаза и разговаривала со мной так, будто видит первый раз. Самым ужасным было то, что она не врала. Она действительно не помнила, ни как меня зовут, ни кто я такой, ни то, что я приходил вчера, позавчера, две недели назад…
Ее звали Кира. Красивое имя, неправда ли? Мы познакомились с ней совершенно случайно, в метро. Меня скорее привлекла ее внешность, нежели что-то иное; отношения с ней были для меня каким-то приятным провождением времени. Мы много гуляли, ходили в кино, забирались на крыши: мне казалось, что все это просто игра, что я не люблю ее. Как же я ошибался. Только сейчас, когда я каждый раз сталкивался с этим пустым и безразличным взглядом, я понял, что она мне нужна.
Чтобы проникнуть в ее квартиру и хотя бы на минуту увидеть ее, я всегда называл одну и ту же причину: «Девушка, извините за беспокойство. У меня сломалась машина, не могли бы Вы впустить меня, пока за мной не приедут мои друзья?». В этом году зима была очень холодной, и это делало мои слова весьма убедительными.
Надо сказать, что Кира не совсем потеряла память. Она помнила о моем существовании, точнее о том, что когда-то я покупал кофе в торговом центре. Именно поэтому после моего вопроса насчет машины она беспрепятственно впускала меня, улыбаясь и произнося одну и ту же фразу: «Я, кажется, видела тебя в супермаркете. Ты покупал кофе». Здорово. Девушка, с которой я провел последние шесть месяцев, и которая вдруг стала так дорога мне, помнит, что я покупал кофе. И не помнит моего имени.
Я продолжал приходить к Кире, не пропуская ни одного дня. Я просто не мог без нее. Вся эта дурацкая ситуация давила на меня, заставляя думать лишь об одном. Я задерживался у нее по несколько часов, максимально растягивая время: мы болтали, смеялись, пили чай. Только каждый раз мне приходилось заново завоевывать расположение Киры. Я уходил, дружески прощаясь, она обещала позвонить мне, но на следующее утро все повторялось. Я искренне пытался доказать ей, что мы давно знакомы: она молча слушала меня и смеялась. «Что за ерунда, что ты выдумываешь» - изредка произносило это милое маленькое создание, сопровождая эту насмешливую фразу своей нежной улыбкой. А что я мог сделать? Отвести ее к психиатру? Доктор, моя девушка не помнит, что она моя девушка? Молодой человек, да вам самому нужна помощь.
Я продолжал приезжать к ней. Однажды я пришел немного раньше, чем обычно, позвонил в дверь, но мне не открыли. Наверно, еще не вернулась с учебы…
Я ждал ее весь день. Никаких признаков жизни за дверью квартиры, никаких шагов на лестнице, ничего. Я во что бы то ни стало, должен был увидеть ее! Прошел час, два, пять, Кира не появлялась. В голову лезли нехорошие, страшные мысли о том, что с моей девочкой что-то случилось, я могу больше никогда не услышать ее голоса; пусть не помнит меня, пусть не знает, лишь бы вернулась… Я сел на пол около двери ее квартиры и прислонился головой к стене. Такая холодная. Как ее взгляд, когда я тщетно пытался ее убедить.
На часах было четыре часа утра. Меня разбудили тихие аккуратные шаги. Я узнаю эти шаги из тысячи, даже если мне завяжут глаза и заткнут уши. Я рванулся к ней и судорожно схватил ее за руку, в моих глазах было столько отчаяния и боли: «Где ты была!?». Дрожащими руками я прижал ее к себе, в каком-то истерическом припадке жадно вдыхая запах ее волос. «Кира… Ты.. Я.. Я ведь люблю тебя…». Кира молча подняла на меня свои бездонные глаза, и лучше бы этого не происходило. Она смотрела на меня, как на чужого. Мне стало так тоскливо и невыносимо больно от этого взгляда, от этого ужасного чувства, что я ей безразличен, что я просто медленно, будто во сне, разжал руки и опустился на пол. Все. Это конец. Бессмысленно пытаться что-либо изменить. Эта боль будет медленно уничтожать меня изнутри до тех пор, пока не убьет.
Неожиданно для себя я почувствовал, что кто-то обвил меня сзади руками. Кира заглянула через мое плечо, в ее глазах читалось какое-то печальное сострадание ко мне. Она явно не понимала, что могло так сильно задеть меня, но, обладая каким-то, от рождения данным ей, сочувствием ко всему живому, поддалась этому минутному порыву. «Кира…» - я был измучен, морально уничтожен. Я просто уткнулся лицом в ее руки и закрыл глаза.
Кира молча подняла мою голову, наклонилась ко мне и коснулась моих губ.. Кажется, в этот поцелуй она вложила всю свою нежность, все свое сострадание, все свои силы… Всю себя. После чего ее лицо исказило выражение сильной боли и, посмотрев на меня как на что-то последнее в своей жизни, Кира бессильно повисла на моих руках.
P.S.: Я сидел около ее кровати, морально готовясь к вопросам о том, кто я, как оказался в ее квартире, и что вообще происходит. Сейчас все снова повторится, все будет по старому. Каждый день я вынужден буду приходить к ней как незнакомец, а не как близкий, любимый человек. Почему, почему.. Ведь я же люблю ее…
Кира открыла глаза. Я грустно вздохнул и опустил голову. В следующую минуту я услышал то, что так надеялся услышать в глубине души, и то, что боялся уже никогда не услышать:
- Максим…