Я знала запах простыней больничных,
Всё то, о чём совсем могла не знать…
Агонию смертей…в ней бились тысячи…
Была тебе сиделка, нянька, мать…
Бессвязных губ улыбку целовала,
И бредящие взрывами глаза,
В той первой жизни было нас так мало,
Ты звал меня, ты звал меня, ты звал…
Потом была она, была вторая,
И в той второй не вместе были мы,
Ты где-то там, где свет сходился к краю
В просторах бесконечной целины,
Я о себе…я, о себе не знала,
Я всё любимый знала о тебе,
Когда мелькали вёрсты и вокзалы
В суровой неустроенной судьбе…
Бараки и казённые теплушки,
И голубые светлые мечты,
А жизнь неслась, казалось, будет лучше…
В той третьей жизни повстречался ты…
Ты повстречался, нет, ты появился…
Нет, ты не появился, ты исчез…
Лишь ангел в вышине бессильно бился,
Бросая письма нежности с небес…
А будет ли четвёртая…кто знает,
Которая обоим нам нужна?
Я мысленно твой образ обнимаю,
Не вера, не надежда, не жена…