- Саша, ты чего плачешь-то?
- Да ну! Эти… (всхлипывает) коты…
- Коты?
- Да они, понимаешь, смотрят на меня (опять всхлипывает)…
- …
- Понимаешь, холодно становится, осень, листья с деревьев облетают. А эти, усатые, они ведь всё понимают и смотрят... Выбежали всей оравой на дорогу и семенят перед ногами, в глаза заглядывают, хвосты трубой поднимают. Просят. Говорят: «Возьми меня к себе домой».
- Может просто еду просили?
- А в глазах у них надежда и страх… Один, котенок ещё, остался в кустах играть. Ему весело от того, что все его сородичи вдруг повылезали на улицу, от того, что день сегодня солнечный, и от того, что не смышленый он и не понимает, что предвещают опавшие желтые листья, что дни будут становиться короче и холоднее. И мне очень горько…
- Так возьми себе кота, спасешь хоть одного.
- Не могу я его взять. Не могу.
- Почему?
- Потому… Потому, что я его не полюблю. Я не полюблю его так, чтобы не осталось мыслей о его несамостоятельности, о том, что его надо кормить, поить, что не оставить будет его надолго одного. И это ещё не все. Он, этот кот, он-то ведь будет любить меня! Он будет мне благодарен, он будет рад моему вниманию, а я… А что я? Для меня это будет долгом, он станет бременем. Я не смогу его полюбить! (плачет)
- …
- А неделю назад у дороги другой кот лежал. Мертвый. Он лежал животом вверх, задние лапы были раскинуты в стороны, а голова повернута набок… Дерьмо! Что за жизнь-то такая? Дерьмо!
Саша сплюнул, пнул кучку листьев и двинулся дальше один на работу с мыслями о своих чувствах, о жене и о дедушке, который недавно потерял спутницу жизни. Она умерла и дед очень тосковал, а когда он плакал, то его лицо становилось таким, каким никогда прежде не было. Вспоминая это сердце Саши стало сжиматься, а по щекам потекли слезы.