Помню, как ещё в начальной школе, когда заболела наша учительница, заменить её пришёл учитель математики в старших классах, которого называли Яша Лупоглазый. Это был высокий, красивый еврей с голубыми глазами и тёмной кудрявой шевелюрой. Он задал нам какую-то задачу или пример, и мы, затихнув, склонились над тетрадками, а он ходил между рядами парт и, когда подошёл ко мне, я подняла голову и встретила его ласковую улыбку. Или я сама почему-то улыбалась ему, и он ответил мне?.. Не знаю... Больше я его не видела в школе, только иногда после уроков замечала, как он уходил с работы.
А в памяти осталась эта улыбка. Вероятно, это был какой-то лучик тепла, упавшего на меня в мои школьные годы.