Здание суда. Размеры его настолько внушительны, что казалось бы, в нём можно поместить целый город. Центральный коридор с сотнями дверей ведущих в заседательные залы. Вдоль коридора разместилось порядка семи тысяч человек разного пола, возраста и национальности. Здесь собраны представители всех профессий и направлений, начиная с дворника и заканчивая мультимиллионером. Все они боятся, боятся решения судьи. Всем ясно, что если уж ты попал в это здание, то из него уже не выйдешь. Некоторые бывали здесь по несколько раз, но не помнят предыдущих посещений (так уж заведено)
- Номер 3720, войдите! - доносится из кабинета. Хиленький мужичок лет 50 с потрёпанным дипломатом нехотя поднимается и со взглядом перепуганного телёнка перед скотобойней идёт на встречу приговору
- Здравствуйте, - чуть слышным голосом говорит дяденька, - я номер 3720
- Тааак-с, 3720-й, присаживайтесь, посмотрим Ваше личное дело
Судья пролистывает книжечку, похожую на телефонный справочник, время от времени поднимая глаза на подсудимого и неодобрительно покачивая головой
- В ЖЭКе работали, значит? Угу. Так, взяточки периодически брали, я смотрю. Не хорошо это, ой не хорошо. Жену несколько раз избивали. Не стыдно ли, а? Образованный ведь мужчина, а такими глупостями занимались. Отвечать за это нужно, понимаете?
- Ддддда- выдавливает из себя 3720-й
- Ну хоть согласен, и то похвально. Ну давайте смотреть, что с Вами делать
Достаёт из-под стола огромную книгу, открывает средину и медленно ведёт пальцем сверху вниз, внимательно вчитываясь в строки (напоминает учителя во время опроса на уроке)
- Вот! Это подойдёт. В следующий раз будете думать, прежде, чем делать. Подсудимый, встаньте! Вы приговариваетесь к 73 годам лишения свободы в зоне повышенной строгости без права досрочного освобождения. Особенность наказания: пребывание в абсолютном моральном одиночестве в течение всего срока; нахождение под гнётом сокамерников без возможности сменить место пребывания; отсутствие возможности поддерживать связь с родственниками. Приговор обжалованию не подлежит. К немедленному отбыванию наказания приступить!
Глаза безымянного мужчины превращаются в "стекляшку", выхода нет. Огромный судебный пристав подходит к подсудимому, приподнимает его за руку и ведёт к противоположной коридору двери. Та сама открывается и из неё проливается стойкий луч света.
- Вам туда, - грубым голосом приказывает "палач"
Буквально падая в дверной проём, мужичок изчезает из зала суда, дверь закрывается
***
Киевский роддом номер 8, 11-я палата. Девушка лет 17 на родильном столе практически выдавливает из себя ребёнка. Пуповина перерезается
- Дорогуша, у Вас сын! - с улыбкой произносит акушерка
- Я рада, но придётся его оставить здесь, я не в силах содержать ещё и младенца. Без меня ему будет лучше
Роддом, детский дом, улица, общежитие, работа охранником на складе с овощами, отсутствие друзей и родственников, тотальное одиночество, неудачные попытки самоубийства, лекарственная старость, смерть в 73 года - краткое описание никчёмной жизни человека без имени. Его, конечно, как-то звали, но это не играло роли
***
Здание суда. Коридор. "Номер 3721, войдите!"
А живём ли мы? Быть может просто отбываем?