Холодно. Не иначе заморозки ночью будут; а я оделся в легкую куртку – как впрочем, всегда. Не получается у меня по погоде одеваться. Никак. Засовываю руки в карманы и поднимаю голову к небу. Ночному. Усеянному россыпью звезд. Кто-то, пожалуй, скажет – «Бесстрастных». Не соглашусь. Для меня они нечто большее, нежели далекие огни безбрежной вселенной. Для меня они – мир, где осталось Прошлое. Точнее даже не так – не осталось, нет; для меня они мир – где и по сей день, только в иной плоскости координат, живет Прошлое. Очищенное от грязи и, если угодно, являющее собой идеальный мир. Платоновский. В нем и по сей день живут любимые герои, читанные в романах Стругацких, Семеновой, Громыко, Успенского, Валентинова, Олди. Именно живут, летают на своих космических кораблях, сражаются с драконами, а потом мирятся с ними, влюбляются, теряют и обретают.
И поэтому для меня звезды, точнее устремленный к ним взгляд – в числе первейших лекарств от тоски и одиночества, равно как и возможность соприкосновения с одной из граней Жизни. Подлинной. Но подлинность ее – только в моем мире. Сокровенном. Но живом и настоящем. А раз Прошлое живет во мне, то, значит, усеянное звездами небо – не просто часть вселенной, но вселенной, неотделимой от меня самого, часть мира, сотворенного мною.
Полвека назад интересный, глубокий и очень грустный философ, Арсений Николаевич Чанышев, написал трактат о небытии – в каком-смысле о смерти, нас окружающей. Не соглашусь. Вокруг нас – Жизнь, нами сотворенная, в тех же звездных мирах, которые мы сами же и создаем. Собственно, именно это и делает жизнь прекрасной. В сопереживании героям любимых книг. Кто-то, может быть, возразит: «Какое может быть сопереживание миру иллюзий?». Опять не соглашусь. Поскольку человек наделен даром творчества, то и мир любимых героев – самая что ни на есть реальность, только невидимая и, пускай, и непонятная другим. Да и потом: сопереживаем мы именно благородным поступкам героев – тем, которые, увы, не всегда совершаем сами. Таким образом, пускай только на йоту, но побеждаем зло в самих себе. И именно среди звезд, в волшебном мире Прошлого, мы исправляем ошибки, которые уже не в силах исправить здесь, на земле; и именно там, посреди хоть и безбрежной вселенной, в Прошлом, мы возвращаем то, что нельзя вернуть в настоящем, повседневном и посюстороннем мире.
Холод. Тишина. Далекий гул где-то мчащихся по трассе машин. Но это здесь, на земле. А там, во вселенной, где-то среди звезд, сейчас утро, теплое, и впереди целый день. И я уже точно знаю, что не совершу того, что не должен был совершать, и не скажу того, что никогда не должен был говорить, и не разрушу уже того, что должен был созидать…
28 – 29 сентября. Анискино, Москва.