Абраму Львовичу снился парк,снилась прогулка, снился чудесный запах, давно уж исчезнувший из его жизни. Рядом шла жена в белых одеждах, с маленьким белым зонтиком на плече. Он держал её за руку, наблюдая за выражением её лица - лица ещё без морщин, без следов бесконечной усталости, со счастливой улыбкой. Её волосы ещё черны, без этих пугающих седых прядей. Сейчас они поднимутся и зайдут в квартиру - настоящую квартиру, с шестью просторными комнатами и старым пианино, к звуку которого он давно привык...
Просыпаясь, он видит лишь холодный, провисающий потолок, до которого можно дотянуться рукой - вот он, мокрый и отвратительный на ощупь.Он отбрасывает от себя тряпьё, которым укрыт, и надевает ботинки, чтобы встать и пойти. Рядом, привстав, расчёсывается жена, распустив спутанные волосы и методично проводя по ним гребнем.
-Анна, не знаешь ли, где платье?,- спрашивает он встревоженно.
-Ты опять начинаешь своё?! Какое, к чёрту, платье... Ай, кажется, волосы вырвала.
-Белое такое, с украшением... С рукавами ещё такими вот.
-Совсем дурак? Продала я его давно, да не я, мы с тобой продали... Задёшево совсем. А оно того и не стоило. Протертое какое-то, с дырами... А зачем тебе?
Хейфец подпрыгнул, подбежал к шкафу и начал переворачивать все вещи.
-Да нет его там, говорю же... Зачем тебе эта тряпка, продать, наверное, хошь? Да никто же не купит...
Спустя полчаса поисков он вытащил из шкафа сероватый, испещренный дырами и изорванный кусок ткани, который трудно было и назвать платьем. Он приблизил его к носу и вдохнул запах, тот чудесный запах, которого уже и не было...
-Белое платье!-крикнул он.
-Чего орешь, соседи услышат! Тссс!
Он тут же принялся целовать этот кусок, гладить его и восторженно кричать:
-Белое платье!
Его глаза наполнились слезами, и, упав на колени, он еще долго обнимал и целовал бесполезную тряпку.