И всё в ней ему нравилось.
Её спутанные кудряшки и помада-не-в-тон-ногтям. Её дурацкие шарфики попугайских расцветок и синяя сумка, в которой вполне уместилась бы колокольня среднего размера. Её восходящие интонации, жесты, гримасы, которые он знал наизусть… Даже то, как она хмурилась, не боясь первых морщин. Всё, всё нравилось ему.
Он знал про её коллекцию старинных пуговиц и подозревал, что вдобавок она собирает нелепые истории – уж слишком часто они приключались с ней. Её постоянные опоздания раздражали всех, кроме него. Она любила обмениваться шуточками с кассиршами, таксистами и продавцами жетонов. Шуточки занимают уйму времени. Как тут не опоздать?
И всё в ней ему нравилось.
То, что из множества цветов она любила только одуванчики, причем отцветающие, в белых облачках-пушинках. И то, что по утрам покупала сливы у одной и той же торговки на углу, хотя, признаться, сливы-то были не ахти. И особенно то, что она игнорировала всё модное, включая диеты, сериалы и айфоны.
Он обменивался с ней дружескими репликами и следил украдкой. В его воображении существовал тайный шкаф, где хранились обрывки её фраз, взгляды и недосказанности. Всё, что удавалось узнать о ней, помещалось на верхнюю полку. Он никого не пускал в этот секретный архив.
Она боялась крыс, но не боялась призраков.
Она пила кофе с корицей, но без молока.
Она читала бумажные книги, а вместо закладок использовала трамвайные билетики со счастливыми номерами.
Раз в месяц она теряла серёжку или забывала кошелёк в офисе, но никогда не забывала полить вечнозелёные растения.
И всё в ней ему безумно нравилось.
Жаль, что он ей в этом не признавался.