Типичный злодей
Историки криминалистики считают процесс буржуа Анри Дезире Ландрю (1869—1922) «одним из самых зрелищных спектаклей, когда-либо разыгранных на сцене правосудия». (Это событие подробно описано Ф. Поттешером, А.И. Ракитиным, М. Трофименковым и др.).
Суд над Ландрю обличил не просто жестокого убийцу — дитя эпохи, он явил обществу сущность потомка Адама — хищника в облике человека, начисто лишенного разума и совести. В Ландрю, как в капле воды, отразился весь тогдашний мир.
Француз не был маньяком, сумасшедшим, загнанным в угол зверем — вовсе нет. Это был типичный «средний» европеец, вышедший из приличной семьи и воспитанный в христианской традиции; более того — в детстве Анри мечтал стать священником и пел в церковном хоре. Он умел выглядеть добропорядочным. На приусадебном участке месье разводил прекрасные розы и слыл знатоком по части их выращивания. У Ландрю был один маленький секрет: он удобрял почву под розовыми кустами пеплом — прахом своих любовниц, убитых им, расчлененных и сожженных в печи.
Мошенник со стажем, семикратно побывавший в 1900—1910 гг. на скамье подсудимых за воровство и жульничество, Ландрю вышел на свободу в 1914 г., развелся с женой, но продолжал содержать ее и 4 детей. К тому времени первой жертвой рецидивиста стал его отец, который от позора за преступления своего сына повесился.
Во время войны г-н Анри вел тихую жизнь торговца подержанной мебелью и ничем не интересовал полицию. Правосудие, правда, разыскивало его за мошенничество, но под другой фамилией. Ландрю любил псевдонимы — их у него было 96, и все они выручали его в брачных аферах.
На состоятельных вдов Анри действовал магнетически. Познакомившись с аферистом через газетное объявление, дамы спешили доверить ему не только себя, но и все свое добро и сбережения. Мошенник иногда заключал брачный контракт, порой и нет, страховал избранниц, брал у них доверенность на получение денег со счетов.
«Ландрю представлялся то инженером из Туниса, то владельцем гаража из Джибути… Так, Мари-Анжелик Гиллен, верившую, что жених ждет назначения консулом в Мельбурн, Ландрю навестил во взятом напрокат камзоле маркиза времен Людовика XV: «Я зашел поздороваться с вами по пути в английское посольство». Бедняжка Гиллен и ее соседи искренне верили, что дипломаты так и ходят по улицам — в чулках и напудренных париках». (М. Трофименков).
Послужной список донжуана за четыре года составил 283 женщины. Все они были занесены в специальный блокнот, напротив имени каждой из них стоял его текущий псевдоним, чтоб не спутаться при общении. Этот блокнот и послужил главной уликой на суде. В нем убийца расписывал все свои приходно-расходные операции, в т.ч. и траты на проезд по железной дороге к своей загородной вилле. Поездкам, последним в жизни его жертв, соответствовала запись: «Один билет туда и обратно — 3.85; один билет в один конец — 2.40».
В 1915 г. очередная возлюбленная узнала тайну махинаций Ландрю. Чтобы спрятать концы в воду, Анри убил ее вместе с сыном на вилле. Этот способ конспирации преступник нашел идеальным и стал пользоваться им.
Каждый раз Ландрю получал по доверенности деньги со счета убитой любовницы, ее страховку, реализовывал мебель, «не побрезговав продать вставную челюсть одной из жертв». Всего он нажил таким образом около 35 тыс. франков.
В 1919 г. убийцу признала сестра одной из жертв, и 12 апреля его арестовали. Улики были только косвенные, и Ландрю решительно отверг все обвинения. Началось предварительное следствие. За 2,5 года проделали гигантскую работу, вылившуюся в дело объемом 7 тыс. стр. Судебно-медицинской экспертизой занимались доктор Поль и антрополог профессор Антони.
Изучив немалый архив преступника (письма, квитанции, записные книжки и пр.), а также архивы столичных и провинциальных газет, в которых появлялись объявления Ландрю, составили список из 283 его избранниц. Были найдены и допрошены 273 женщины. В поисках 10 бесследно пропавших дам изучили все эмигрантские списки за годы войны (свыше 1 млн человек), но и там их фамилий не обнаружили. Наверняка, убийств было больше, но в точности этого установить не удалось.
Перекопав на приусадебном участке землю на глубину 2 м и полностью разобрав дом, трупов не нашли. И лишь просеяв 100 кг пепла, наполнявшего яму, извлекли человеческие останки и негорючие детали женской одежды и обуви. Нашли и небольшую печь, в которой преступник сжигал распиленные на части тела своих жертв.
7—30 ноября 1921 г. состоялся суд над Ландрю. Обвинителем выступал прокурор Годфруа. Защитником — адвокат В. де Моро-Жиаффери. Председателем суда был Гильбер.
Несколько месяцев до суда и в его начале СМИ лепили из убийцы «звезду». «Синюю бороду XX века» они наделили «великолепной смекалкой, изворотливостью и остротой ума». Журналистские восторги чудовищем разделяли и многие французы. Кто-то видел в этом изверге обличителя нравов, а кто-то — даже врачевателя.
В зал суда Версальского дворца, рассчитанный на 300 мест, набилось 1000 зрителей, большую часть которых составляли светские дамы, мечтавшие взглянуть на 50-летнего сердцееда с небывалым либидо.
После чтения пространного обвинительного акта из 11 пунктов обвинения в убийстве 10 женщин и 1 ребенка были допрошены 180 свидетелей и истцов.
Несмотря на обилие явных и косвенных улик, Ландрю категорически отрицал свою вину. Хотя отрицать было бессмысленно: в бухгалтерии преступника были указаны имена, адреса, псевдонимы, даты, переезды, «110 досье на перспективных клиенток, отдельный список убитых».
«Ландрю выработал твердую систему защиты и не отступается от нее. Он коммерсант. Его брачные объявления в действительности преследовали сугубо коммерческие цели. Мошенник? Вовсе нет. Убийца? Да нет же. Он торговец мебелью, всего-навсего торговец мебелью… Ему не всегда удается быть убедительным, Однако его самообладание поистине великолепно. В каком-то смысле он выдающийся актер». (Ф. Поттешер).
Не проявив ни малейшего раскаяния, Ландрю до последних заседаний строил из себя оскорбленного добропорядочного человека, услаждал публику красноречием, веселил черным юмором и доставал судей шаблонным ответом на все вопросы: «Покажите мне трупы!» При этом он временами занимался художеством — зарисовывал участников суда.
Наконец ему предъявили печь и останки черепов, ступней, рук, но и тут преступник отверг обвинения и заявил, что невиновен.
Прокурор потребовал для Ландрю смертной казни. «Он не заслуживает сострадания! Его виновность очевидна. Он не был милосерден к своим жертвам, почему же мы должны проявить милосердие к нему? Смерть, и только смерть, поверьте мне, единственная кара за совершенные им злодеяния. У этого убийцы нет оправданий. Он войдет в историю криминалистики как тягчайший преступник».
Адвокат со своей блестящей многочасовой речью оказался бессилен. На его вопрос «Вы не опасаетесь судебной ошибки?!» — присяжные не побоялись и признали Ландрю виновным по 47 из 48 вопросов; на 48-й — есть ли смягчающие обстоятельства — они ответили: нет.
В своем последнем слове Ландрю поклялся, что никого не убивал, и произошла судебная ошибка.
Суд признал Ландрю виновным и приговорил его «к публичному отсечению головы на центральной площади Версаля».
Поданную осужденным апелляцию отклонили.
«Ландрю отказался слушать мессу, молиться и причащаться». Говорят, перед казнью осужденный попросил то ли женщину, то ли «модную стрижку — чтобы не разочаровать зрительниц», а от сигары и стаканчика рома отказался — они де повредят его здоровью.
Месье Анри Ландрю гильотинировали 25 февраля 1922 г. на гильотине XVIII в.
23 января 1923 г. в этом же зале суда состоялся аукцион по продаже вещественных доказательств с процесса «Синей бороды». Печь за 4200 франков приобрел Музей восковых фигур.
Отрубленная голова Ландрю выставлена в Музее смерти в Голливуде (США, штат Калифорния).
Рис.