Бенуа похож на взъерошенного льва. Он довольно крупный и неуклюжий. А спиральки его рыжеватых волос упруго растут вверх. Странная внешность для француза.
Бенуа одевается в мешковатые брюки и растянутые свитера. Его глаза круглый год отражают ноябрьскую Сену. Когда он чем-то недоволен, он не хмурится, как все нормальные люди. Вместо этого его брови ползут вверх, делая изо лба покосившуюся школьную пропись.
Бенуа стесняется широко улыбаться. У него щель между передними зубами. И каждый раз, когда это происходит, его средний палец легонько прижимает носогубную складку.
Бенуа зачем-то платит 15 евро за две программки в театре. Ему бесполезно объяснять, что хватило бы одной. И спорить с ним тоже бесполезно. Он всё время думает о чём-то своём. И часто, распахивая передо мной дверь, забывается и проходит первым.
По вторникам в 21.00 Бенуа звонит маме. При этом совершенно не важно, где он находится. Однажды он звонил ей из Мельбурна: специально вставал в пять утра.
Бенуа идёт по Пон Де-Йена, держа руки в карманах. Вместо того, чтобы, наконец, обнять меня. Что у него в этой рыже-каштановой голове? Мне вдруг начинает казаться, что спиральки его волос похожи на иглы кактуса. И я чувствую, как они медленно впиваются в мои глаза...
Сиреневатое облако мягко щекочет тонкую талию Эйфелевой башни. Вдруг Бенуа останавливается, пристально смотрит на меня и отворачивается. Потом достаёт носовой платок и начинает громко сморкаться. Наконец, снова поворачивается ко мне лицом. На лбу у него видны капельки пота. Губы немного дрожат. Он собирается с духом и выдаёт: Epouse-moi
Что???
Лиловое облако медленно исчезает в подоле наступающей ночи. В фонарях распускаются огненные цветы. Башня тоже светится и напоминает кисточку из толсто-сплетённых золотых цепей.
Бенуа ушёл. Или, вернее сказать, убежал. Он ждал моего ответа чуть дольше, чем готовятся яйца "пашот". Но мой язык не слушался и растекался по рту, как горячее желе.
Наверное, я никогда не пойму Бенуа. А разве можно выходить замуж за человека, которого не понимаешь?
Конечно можно. Если это Бенуа.