Гуляет Ахматова по Невскому проспекту и тут видит навстречу ей идёт неспешно Гумилёв с какой-то юной особой. Ахматова на многое закрывала глаза по отношению к изменам мужа, но тут уж решилась устроить грандиозный скандал. Подошла неспешно и говорит Николаю Степановичу на повышенных тонах:
- Вечер добрый!
- Добрый вечер, - растерялся Гумилёв, но почуял, что дело к скандалу идёт.
Вот блин, мы же развелись! - вспоминает про себя Ахматова, сворачивает веер и, прячась за спину друга своего Мандельштама, неожиданно проходившего мимо, покидает пространство Невского проспекта.
Гумилёв потом всю ночь уснуть не мог, сидел в кресло-качалке и на все лады разными интонациями повторял: "Вечер добрый. Хм?...Вечер добрый"!...