Мимо этих холмов я уже проходил,
Неужели опять заблудился?
А вчера я бродил среди странных могил,
Оказалось, с дороги я сбился.
Обратил я внимание на даты кончин,
И волненье меня охватило,
Одинаковы были день, месяц и год,
Может, что-то их разом убило?
Только что? Я ответить на это не мог,
Захотелось спросить у кого-то;
Я покинул погост; у развилки дорог,
Непонятный мне встретился кто-то.
В сапогах до колен, мешковатом плаще,
И какой-то причудливой шапке.
Я о странном погосте спросил у него,
Побежал он почти без оглядки.
Возвратиться хотел я на этот погост,
Повернулся, а там только поле.
Ни могил, ни надгробий, ни мёртвых цветов,
Лишь коровы гуляли на воле.
И какой-то пастух гнал куда-то коров,
Я с вопросом к нему обратился.
Округлились глаза у того пастуха,
Задрожал он и перекрестился.
А затем сообщил, что уже много лет
Только ровное поле там было,
И о кладбище он ничего не слыхал,
И ничто здесь людей не убило.
И дорогу домой мне пастух указал,
И на сей раз я не заблудился;
Возвратившись домой, завалился в постель,
И погост этот странный мне снился.
Я не видел усопших, но их голоса
Из могил до меня доносились;
- Нас убила гроза, нас убила война,
С неба тёмные силы спустились.
- Ты найди, ты найди, отомсти, отомсти,
Отмоли наши грешные души,
Этот мир нам покинуть скорей помоги, -
Доносилось всё глуше и глуше.
Я проснулся и вышел немного пройтись,
И у этих холмов оказался;
Что же делать теперь и куда мне идти?
Я опять, как вчера, растерялся.
Осмотрелся вокруг и увидел погост,
Значит, здесь я вчера находился.
Не ошибся ничуть, не привиделось мне,
Не случайно он ночью приснился.
Я пошёл на погост, чтобы там походить,
Вдруг усопшие скажут мне что-то.
Появился вчерашний пугливый мужик
И напомнил внезапно кого-то…