Вирус DG. Встреча с писателем Дмитрием Глуховским
"Человек — ссыклив и тосклив. Легко решить, трудно решиться" (Д. Глуховский, "Метро 2035")
Русскоязычные интернет порталы Чехии наперебой сообщали главную новость месяца - в Прагу на презентацию своей новой книги приезжает знаменитый писатель, автор мирового бестселлера Дмитрий Глуховский. Глуховский? Кто такой? Никогда не слышала. "Автор "Метро 2033" в Праге"! "Метро 2035" - впервые на чешском!" - подхватили эстафету чешские СМИ. Метро... Кажется, припоминаю. Это было... да, точно, десять лет назад. Старшему сыну тогда было восемь. Однажды он вернулся из школы и прямо с порога заявил, что ему срочно нужно в книжный, чем сильно меня удивил. Вообще, сын был ребенком читающим, но делал это как-то без огонька - читал, что предлагали родители и требовала школьная программа, сам же книги не выбирал. Ситуацию временно улучшил Гарри Поттер, но и он проиграл войну за детское воображение непобедимым соперникам GameBoy и PlayStation. Потому я особо не обольщалась, что когда-нибудь услышу от сына фразу: "Мама, я очень хочу прочитать..." Но это случилось. Довольный сын прижимал к груди книгу в мрачной обложке, с которой на него в упор смотрел мужик в противогазе. Ничего не поделать - времена изменились, и на смену мальчику-волшебнику из Хогвартса из темноты туннелей московского метро вынырнул герой нового времени, сталкер по имени Артем. "О чем хоть книга?" - спросила я сына по дороге домой. "О подземной войне людей с мутантами. Короче, фантастика, мам". Да, чтение было явно не для мамы. А сын... ну что ж, сын пусть читает. Пусть читает.
Опаздываю. "Начало встречи в 12:00, окончание в 12:50", - читаю в программе Международной книжной ярмарки Book World Prague 2016. Эта протокольная четкость нервирует - не час, не 60 минут, не просто "Начало в 12:00". Ощущение, что если не успею к открытию, все потеряет смысл. Хотя, если подумать, в чем смысл мне встречаться с писателем, который пишет про мутантов? Даже мой сын уже не читает такое. Но, на самом деле, причина моего интереса вовсе не мутанты и даже не новый бестселлер незнакомого автора. Мне хочется увидеть человека, который неожиданно стал для меня настоящим открытием. Теперь я знаю о нем почти все, что смогла найти: прочла его блог, интервью, пересмотрела видео и вот уже несколько ночей подряд, уложив свое многочисленное семейство спать, читаю то, что не читала никогда прежде - фантастический антиутопический роман-постапокалипсис (и что самое удивительное - мне нравится). Мне хочется увидеть человека, который после того, как ему отказали все издательства, просто взял и выложил свою книжку в интернете - пусть читают. А через год она взорвала интернет - да-да, то самое "Метро", которое читал мой сын. Книга стала настолько популярной, что была переведена на 37 языков, а голливудская киностудия MGM выкупила права на ее экранизацию. Вдохновившись успехом, автор написал "Метро 2034" и пообещал к этой теме больше не возвращаться. Но когда ему предложили поучаствовать в создании видеоигры по своей книге, он так увлекся, что взялся за продолжение. И сегодня этого продолжения ждет Прага. Нет, я определенно должна увидеть этого парня, ведь мне всегда интересны люди self made. Кто они? Какие? Часто обычные, как все. Но почему тогда им удалось то, что не удается другим, таким же обычным? Каким особым качеством они обладают, чтобы их мечта стала реальностью? Почему у миллионов не получилось, а они смогли?
"Я хотел, чтобы люди прочли это. Славы, конечно, тоже, разумеется. Но ты хочешь узнать, что у тебя получилось. Желание быть оцененным, мне кажется, в первую очередь. Гордыня, конечно, движет любым творческим человеком – как пишущим, так и говорящим. И тогда я, поунижавшись несколько раз, решил их (издателей) проклясть и, учредив интернет-сайт, на нём все бесплатно и выложил. И после этого расставил некоторое количество ссылок на собственное произведение, что, вот, ребята, написал книжку про метро, про последствия ядерной войны. Нет ли среди вас любителей фантастики или антиутопии, желающих прочесть? С этого всё началось."
Почти бегом преодолеваю площадь перед Промышленным дворцом Голешовице, сильно смахивающим на ВДНХ, что весьма символично - на станции метро "ВДНХ" живет тот самый Артем, главный герой трилогии "Метро". Протискиваюсь сквозь класс школьников, обреченно ждущих, пока билетер с учительницей пересчитают пачку разноцветных билетов, показываю свой и вливаюсь в душную жужжащую толпу посетителей книжной ярмарки. Только сейчас осознаю, что совершенно не знаю, куда податься в этом гигантском пространстве, разделенном на сотни залов, отсеков, отгороженных углов и закутков. Где здесь Глуховский? Эй, кто-нибудь, дайте знак! Встреча начинается через пять минут, а я все еще мечусь между павильонами - "Slovensko", "Japonsko", "Rakousko", "Nemecko"... Да где же, наконец, "Rusko"?! На мой вопрос миловидная девушка из павильона "Ma;arsko" лишь пожимает плечами и улыбается немного смущенно, мол, прости, ничем не могу помочь, справляйся сама. Ну и ладно, мир не обрушится, и жизнь моя особо не обеднеет, если не увижу этого Глуховского. Обреченно разворачиваюсь к выходу и сталкиваюсь с... Дмитрием Глуховским. Модный undercut, аккуратно подстриженная бородка, свободный серый джемпер, в руке краснодеревянный айфон - вряд ли бы я опознала в нем русского писателя, если бы ранее не видела на его фото. Улыбаясь и наговаривая что-то веселое, Дмитрий делает селфи. Сопровождающая его свита держится немного особняком, степенным шагом и строгими лицами стараясь придать серьезность и многозначительность происходящему. Но бурлящей лаве книжной ярмарки плевать на субординацию - течет себе мощным потоком и растекается десятками ручейков по интересам. Пристраиваюсь к писательскому кортежу, и вскоре нас вносит в зал, плотно заставленный рядами серых офисных стульев. Все места уже заняты, люди стоят в проходах, фотографы нацелили камеры на сцену. "Можно?" - спрашиваю я, завидев единственный свободный стул, на котором лежит свернутый в трубочку журнал. "Да-да, конечно", - две улыбчивые студентки сдвигают коленки в сторону, пропуская меня, я плюхаюсь на стул и спешно включаю диктофон. Глуховский тоже добрался к своему месту, продолжая снимать зал, зрителей, себя. Он неспешен, даже вальяжен, и видно, что ему нравится происходящее.
"Общественное внимание поворачивается к тебе на доли секунды, как софит, и потом переключается на что-то другое. Поэтому нельзя слишком борзеть от какого-то сиюминутного момента славы. Надо всегда понимать, что это всё постоянная гребля в бушующем океане, и против океанских течений. И если вдруг тебе кажется, что ты на гребне волны, это не значит, что ты на ней будешь оставаться. Поэтому к себе надо относиться немного с критикой и с иронией к своему нынешнему положению. И не надо ни борзеть, ни бронзоветь."
На сцене появляется ведущая, затянутая в платье-футляр василькового цвета. Узкое платье не дает шагу ступить, но она, профессионал, справляется - уверенно меряет сцену высокими каблуками остроносых туфель, размахивает микрофоном, то и дело закрывая Глуховского от зрителей и вспышек камер, и, подвывая и растягивая слова на манер знаменитого боксерского комментатора Майкла Баффера, представляет публике писателя и его новую книгу.
Ведущая: За моей спиной автор, чье имя вам, его читателям и фанатам, хорошо известно. Вчера в книжном дворце "Luxor" на презентации его новой книги было много людей, много вопросов, и мы рады, что сегодня и у вас есть такая возможность, встретиться с этим человеком. Дамы и господа, встречайте - Дмитрий Глуховский! (шквал аплодисментов).
Кто бы мог подумать, но мои соседки, эти две серые мышки в маленьких очочках, визжат и улюлюкают, словно заправские фанатки на концерте какой-нибудь рок звезды.
Ведущая: Наша встреча проходит в рамках Международной ярмарки "Мир книги", и меня невероятно радует, что сегодня здесь собралось столько народу, и люди все еще прибывают. Нынешняя акция подготовлена "Euromedia Group", выпустившей несколько книг Дмитрия Глуховского - это и легендарные апокалиптические "Скифы", "Метро 2033", "Метро 2034", а сегодня и "Метро 2035". Конечно же, час времени - это слишком мало для такого потрясающего автора, который в Праге, к сожалению, бывает не часто. Я подготовила много вопросов, но была бы рада, если и вы будете спрашивать. Желаю всем насладиться этой встречей и мой первый вопрос. Вчера с Дмитрием мы посмотрели Прагу, посетили пражское метро, в отеле состоялось интервью, но Дмитрий очень ждал ночи. Итак, Дмитрий, как прошла ночь? (смех в зале)
Глуховский отвечает на хорошем английском - для меня это полная неожиданность, хоть я и знала, что он свободно говорит на пяти языках.
Дмитрий Глуховский: Это была очень короткая ночь, поспать удалось всего часа четыре. Но я постарался ей насладиться. Прекрасный город, пражанам очень повезло.
В. И что вы увидели в нашей прекрасной Праге?
Д. Г. У меня было много встреч. Из того, что удалось посмотреть - метро, замок (Пражский град), улицы. В другой раз, когда буду в Праге, постараюсь насладиться городом в полной мере.
В. Дмитрий, здесь собрались ваши читатели. Скажите, читаете ли вы их дискуссии в интернете, интересуют ли вас рецензии?
Д. Г. Уже перестал, потому что когда меняешь жанр, как это сделал я, всегда находятся читатели, которым это не нравится, которые недовольны - ведь они привыкли к другому и ждут от меня того, к чему привыкли. Но всегда интересно попробовать что-то новое, а не выдавать читателям только то, что нравится им. Кто из вас читал "Метро 2035"? (поднимаются несколько рук) Скажите, вам не достает монстров? Кому их не хватает? (Мои соседки радостно вздергивают ручонки). Почему? (смех в зале) Должен вас разочаровать - в последней части не будет ни одного мутанта. Знаю, вы расстроитесь. И я должен извиниться, особенно перед девушками и женщинами, которым очень нужны мутанты. (мои соседки заходятся в истеричном хихиканье) Не знаю, в чем причина того, что женщины хотят мутантов. Возможно, это какая-то метафора - женщин привлекает некая мужская брутальность, сексуальность монстров. Но я постарался это компенсировать - в "Метро 2035" будут две лав стори, и я надеюсь, что этим вы будете вознаграждены за отсутствие монстров. (смех в зале)
В. Должна признаться, что меня новость об отсутствии мутантов несколько разочаровала. Поднимите руки, кому срочно нужны мутанты? (В зале поднимаются две руки).
Д. Г. Мне даже неловко - все любят мутантов, кроме меня. (смех в зале)
В. Мне попалась одна рецензия - не буду говорить о том, хорошая она или плохая - скажу только, что написана она не профессионалом, не критиком, а читательницей, которая прочла первую часть трилогии, 450 страниц, за четыре дня, а потом еще месяц ходила под впечатлением. Что вы на это скажете?
Д. Г. Именно так и должно быть. Для книги это хорошо. Это как рыболовный крючок, которым ты цепляешь читателя. И я очень рад, что читатель остается на крючке в течение месяца, и рад, что этот крючок нельзя удалить хирургическим путем.
"Книга сама по себе должна обладать определённым вирусным потенциалом. По какой-то причине люди должны желать делиться этим текстом друг с другом. То есть в ней в истории, в мире ли должно быть что-то такое удивительное или заразительное, чтобы люди дальше это распространяли сами и меж собою же. Так называемая «вирусность».
В. Дмитрий, в своей истории вы описали подземное пространство, в котором живут люди. Они не могут выйти наверх, не могут видеть солнце. Скажите, сами вы представляете себе подобную атмосферу, что это вы там живете, это вы не можете выйти наверх, на свет, увидеть солнце? Как вы считаете, возможна ли такая жизнь?
Д. Г. Последняя книга трилогии другая не только потому, что в ней нет мутантов. Эта книга о людях. И ее не стоит воспринимать как продолжение предыдущих двух частей. "Метро 2035" - это метафоричный портрет современного российского общества. На самом деле, люди не закрыты под землей, у них есть возможность выйти наверх, но они остаются под землей, потому что в необходимости этого их убеждает пропаганда, власть, государство. Это история о герое-одиночке, который хочет выбраться наверх, найти других выживших, старается и остальных обитателей метро убедить в этом, но наталкивается на непонимание. Люди живут ужасной жизнью - в постоянной войне, голоде, трудностях, конфликтах с другими фракциями, с другими станциями метро, но при этом они настолько закостенели в своем привычном способе жизни, что им даже в голову не приходит, что метро можно покинуть.
В. На самом деле, каждый читатель может найти свою главную мысль, ведь все мы разные. Меня ваша книга заставила задуматься о том, что есть жизнь, а что существование. В наши дни эта тема довольно актуальна, независимо от того, где мы живем.
Д. Г. Все три части этой трилогии создают единый образ, своеобразный треугольник, где каждая часть находится на своем месте, дополняет целое и выполняет свою функцию. "Метро 2035" - это метафора современного русского общества, поскольку сегодня мы наблюдаем, как монстры советских времен выползают наружу, мы видим людей, которые им аплодируют, ностальгируют по ним. Метафора данной книги заключается в том, что люди любят эти прекрасные станции-музеи, они не в состоянии выйти наружу, идти куда-либо еще. Они не имеют будущего, для них нет завтра. "Метро 2035" - это квинтэссенция жизни людей в 20-м столетии. Написать завершающую часть меня побудили события, которые произошли в русском обществе в течение последних двух лет. Это то, что меня поражает. Чтобы смотреть в будущее, нужно оглянуться на прошлое. Наследие 20-го столетия стоило бы критически переосмыслить, но не иметь по нему ностальгической любви. Надеюсь, это удастся сделать сегодняшним 12-15-летним читателям.
В. Что касается 12-летних читателей... Вы ведь сами стали писать в 17-летнем возрасте. Как такой молодой человек мог написать книги о ядерной войне и о будущем?
Д. Г. Просто я талантлив (смеется).
В. Ну конечно! Без сомнения! Вы, действительно, талантливы. Дамы и господа, времени осталось мало, ваши вопросы.
Вопрос: Дмитрий, вы производите впечатление умного человека, способного к аналитике, к осмыслению жизненных процессов. Понимая, что в России сейчас гайки закручиваются, зная о том, что нет пророка в своем отечестве, почему вы не уезжаете? Вы и есть тот самый сталкер?
Д. Г. (Грустно усмехается) Спасибо за вопрос. Скажу, что эмигрантом я уже был трижды. Когда мне было17, я жил в Израиле, потом в Германии, во Франции. Я бывал во многих странах по всему миру, но последние годы остаюсь в России. Во-первых, это моя родная страна. А во-вторых... Прошу меня простить, но жизнь в Европе скучна. В России же жить не скучно - там можно пережить диктатуру, революции. Я считаю, что писатель должен находиться среди людей, должен знать, что люди думают, видят, чувствуют, как оценивают происходящее. Я хочу оставаться в эпицентре жизни и социальной активности. В эмиграции я бы потерял эту связь с людьми. В России пульсирует эссенция жизни, там есть возможность прикосновения к реальности, к тому, как делается история. Иначе можно утратить контакт не только с читателем, но и с со своей историей.
"Я писательскую свою задачу вижу в другом: не в том, чтобы предписать, а в том, чтобы описать, диагностировать какие-то вещи, то есть разобраться в устройстве современного общества, пусть даже немного в карикатурной приближенной форме и задать людям вопросы, почему есть какие-то процессы, вещи и явления, которые они воспринимают как данность, хотя совершенно эти вещи неочевидны. Почему вы смирились, что у нас всё так устроено? Почему наша жизнь должна быть непременно всегда быть именно такой и почему мы обречены дальше в этой выгребной яме проводить время? Отдаёте ли вы себе отчёт в том, что мы находимся в выгребной яме? Намереваетесь ли вы что-то в связи с этим предпринять?"
Вопрос: Вы не боитесь в России цензуры в отношении своих книг?
Д. Г. Бояться нечего - цензура либо есть, либо нет. В последней книге "Метро 2035" много политики и читать ее будут те, кому больше 16. С моей стороны, эта книга - политический манифест. Перед ее выходом многие друзья и знакомые говорили мне: "И ты надеешься это опубликовать?" Но книга вышла, поступила в продажу. Единственная критика была со стороны прорежимных СМИ, но их мнение меня не волнует. Будет неправильным думать, что Россия - это диктатура. Россия - не диктатура. Россия - это коррумпированная банановая республика, из которой выкачивают ресурсы. И если раньше казалось, что в ней победила западная демократия, то сейчас становится очевидным, что в России побеждает возможность возрождения Советского Союза. В СССР была идеология, соответственно, была цензура. Идеология следила за тем, что человек говорит, за теми, кто бросал ей вызов. И если ты выступал против идеологии, то цензура тебя касалась. В настоящее время в России идеологии нет. Есть бизнес. Владимир Путин больше бизнесмен, чем политик. За высказывание своего мнения вас не накажут, не стоит этого бояться. Главное - не трогать его бизнес.
В. Вопрос к переводчику всех книг трилогии Рудольфу Ржежабеку: "Как вам переводилось?"
Переводчик. Первые две части книги написаны красивым, художественным языком. Видно, что их писал 18-летний парень, новичок в литературе. Но в третьей части с первых страниц становится очевидным, что язык изменился. Такое чувство, что эту книгу писал не Дмитрий Глуховский - язык совсем другой, он стал более жестким, грубым, малохудожественным. Я столкнулся с языком, который я в институте не учил, да ему и до сих пор в институтах не учат. На крупном русскоязычном сервере я стал искать себе помощников - носителей языка. Нашелся один человек, до сих пор не знаю, кто он. Этот человек шел со мной рука об руку с первой до последней страницы, и когда в переводе попадались сложные моменты, я обращался к нему. Однажды он мне написал: "Рудольф, моя мама - профессор русского филологии Петербургского университета. Я спросил ее, но даже она не знает." (смех в зале) Знаете, какой она дала ответ, который господину Глуховскому не понравился? "Так у нас не говорят." (смех в зале)
Д. Г. Ну, конечно, fucking у нас не говорят (бурчит недовольно).
В. Дмитрий, что же случилось с тем 17-летним юношей? (с иронией)
Д. Г. Просто я вырос. Жизнь меня испортила. (смех в зале) На самом деле, книга "Метро 2033" - книга, в которой я описывал мир, который видел вокруг я 18-летний. "Метро 2035"- более амбициозный проект. И я не согласен с фразой "У нас так не говорят". Возможно, в университете так не говорят, но реальный язык - это живой организм. Язык в моей книге - смесь современных лингвистических трендов с языком ранней советской литературы 20-30-х годов прошлого столетия, языком таких знаменитых авторов как великий писатель Исаак Бабель или Андрей Платонов, абсолютный гений русского советского языка, или Евгений Замятин. Эти авторы работали над созданием новых языковых форм, нового стиля, учитывая новые тренды возникающего Советского Союза, который через язык старался завладеть культурой, литературой, фильмами, навязать людям новое мышление. Мне хотелось реконструировать этот язык и перенести его в свою книгу, учитывая при этом и современные языковые тенденции.
"Я то думал, что я наоборот в совершенно нашей какой-то реальности, в нашей литературной традиции не укоренён, а мне иностранцы говорят, что, с их точки зрения, со стороны глядя, это как раз типичная русская литература: страдания, рассуждения, не так много действия, сколько интроспекции..."
В. А теперь спрошу всех, кто работал с книгами Дмитрия Глуховского. Каково работать с таким автором?
Ивана Патрманова, редактор. Кроме культовой трилогии "Метро", Дмитрий написал еще две прекрасные книги, которые мы издали в Чешской республике: "Будущее" - мистический триллер о конце света, на мой взгляд, одна из лучших книг автора, а также "Скифы" - бестселлер, события которого происходят в далеком будущем, в 2400 году. Хотела бы всем посоветовать и другие книги этого замечательного автора.
Саша Фрезова. Я работаю над тем, чтобы русские книги попадали к чешским читателям, и надеюсь, что для нас в этом есть выгода. Я вижу большое преимущество в том, что уровень автора, уровень его языка растет, взрослеет, а это значит, что наряду с автором растут и его читатели. Автор, который развивается сам, способствует развитию и своих читателей. И в этом есть перспективы для дальнейшего сотрудничества.
Ведущая приглашает на сцену известных чешских актеров Лукаша Гейлика и Веру Голлу прочесть отрывок из новой книги. "Только без спойлеров!" - кричат мои соседки и прыскают в кулачки. Актеры читают отрывок о том, как Артем приходит в себя в госпитале и ему кажется, что он уже умер.
В. Те, кто не читал предыдущие книги, кому в руки сразу попалось "Метро 2035", могут прослушать аудиокнигу "Метро 2034" издательства "OneHotBook".
Звучит отрывок из аудиокниги. Потом по-быстрому среди фанатов разыгрывают две книги "Метро 2035". Все. Время вышло.
Д. Г. "Спасибо большое, дорогие друзья! Спасибо, что пришли. Мне очень приятно". Прощается Дмитрий Глуховский почему-то по-русски. Про себя отмечаю, что так его голос звучит иначе - как-то мягко, доверительно, сердечно даже. Английский же проводит черту, за которой русский писатель автоматически становится автором мирового бестселлера, неприступной VIP. И сразу же захотелось извлечь выгоду из своей русскости - расспросить о том, о чем писатель на публику не скажет, да и публике знать об этом вовсе не интересно. Как родилась идея? Когда, как, при каких обстоятельствах появилась картинка метро, ведь остальное просто вопрос техники и мастерства, не так ли? Кстати, по поводу "техники" - как писалось, как шел текст, где были затыки, провисания сюжета? Как чувствовал себя при этом, как выходил из кризисов? И были ли кризисы или работалось легко? Что говорил себе, когда мозг буравила одна-единственная мысль - кому это нафиг нужно? И почему решил, что это, действительно, кому-то нужно? Чувствуешь себя настоящим писателем? Что думаешь - писать или не писать? И вообще - в чем сила, брат?
12:50. Ведущая объявляет, что автограф сессия Дмитрия Глуховского состоится у стенда Euromedia Group. Публика спешно покидает павильон. Ровно в 13:00 здесь будут новый автор и новая книга. Нетерпеливые посетители торопятся занять места получше, а я сквозь ряды опустевших стульев пробираюсь к сцене - хочу сделать фото поближе. Глуховский пьет шампанское, делает селфи с актерами, переводчиком, редактором, ведущей. Улыбается, где просят, обнимается, с кем нужно, видно, что устал. Изнанка успеха.
Пытаюсь найти выход в живом месиве из человеческих тел.Толпа струится, колышется, но не отпускает. Кажется, кто-то сверху вылил огромный котел липкого, тягучего желе, и все вязнут в нем, совершая бесполезные двигательные движения. Но раздражает это, видимо, только меня - на лицах других беззаботная радость, улыбки, суетливая деловитость. Люди держатся за руки, кучкуются, уплотняются, затягивая меня в пахнущую потом и дешевым парфюмом массу. Психую и начинаю работать локтями, попутно извиняясь, но все же упорно пробираясь к спасительному широкому коридору, соединяющему основные блоки выставочного центра. Неожиданно меня выдавливает в проход и я едва не падаю. Толпа, внутри казавшаяся бесформенной, снаружи цементируется плотной людской стеной, начало и конец которой исчезают в дверях соседних павильонов - очередь за автографом Дмитрия Глуховского. Откуда столько народу? Зал, где проходила пресс-конференция, не вместил и десятой части стоящих здесь - молодежь, студенты, патлатые геймеры и прилизанные хипстеры, мать с младенцем в коляске, почтенная дама в очках, мужчины, женщины... У каждого в руках книга, иногда несколько, и все покорно ждут, когда автор мирового бестселлера оставит в них свою знаменитую подпись. "Это надо заснять", - щелкает в мозгу, и хотя я уже собиралась уходить, ускоряю шаг в поисках головы очереди.
Самого писателя еще нет, но его стол облепили желающие кроме автографа урвать от ситуации еще кусочек. Плотную оборону держат отец с сыном и девушка с блондинистой косой. Замечаю Глуховского - в сопровождении свиты он проходит через узкий коридор между павильонами с другой стороны, не там, где очередь. Какая-то девушка бросается к нему с просьбой сделать селфи. Дмитрий растягивает доброжелательную улыбку, но после просит ведущую оградить его от подобного. Та, профессионально улыбаясь, сообщает очереди: "Поскольку сразу после встречи Дмитрий Глуховский едет в аэропорт, фото-сессия с писателем не запланирована. Просьба всем раскрыть книги на титульной странице и не задерживать остальных". "Это он с чехами фотографироваться не хочет, а с нами будет", - слышу уверенный голос отца в ответ на разочарованное лицо сына, и тут же, потеряв бдительность, получаю толчок в бок от девушки с косой: "Иди сюда, с тобой тут сто лет стоять будешь!" - шипит она своему парню, который нерешительно топчется позади меня. Я все же успеваю отщелкать несколько фото и уступаю место другим жаждущим.
Помнится, в одном из интервью Дмитрий Глуховский сказал, что русскому писателю успешным быть нехорошо. "Хорошо быть успешным американскому писателю - за это его ни американцы не осуждают, ни русские. Ему совершенно не обязательно умереть в нищете или покончить жизнь самоубийством - он может прожить вполне успешную жизнь и умереть счастливым на собственной вилле где-нибудь в Калифорнии или в Майами. Но, как ни странно, ни банально это звучит, в России писатель - больше чем поэт, больше чем писатель. Он не столько должен развлекать, сколько быть неким медиумом, оракулом, которому больше дозволено, чем простому смертному. Поэтому ему нехорошо быть успешным - мирской успех развращает, уводит от мыслей о главном. Мне кажется, что правильный писатель - это человек несчастный, с трагической судьбой, возможно нищий... Потому что маргинальные состояния, собственно, и заставляют его каким-то образом причаститься Святых Тайн."
Враки все это. Или писательское кокетство, замешанное на извечной русской рефлексии. Картина, предстающая взору - бесконечно длинная очередь, поездным составом подползающая к станции с названием "Дмитрий Глуховский". А тот, чье имя она носит, не отлит в бронзе и не выложен мозаичным панно, как того требуют обстоятельства, сидит тут же, попивая шампанское и, довольно улыбаясь, раздает автографы своим поклонникам, всем видом говоря, какое же это классное чувство - наслаждаться плодами своего труда еще при жизни. И нужно то для этого всего ничего - решиться.
P.S. Когда работа над статьей подходила к концу, Дмитрий Глуховский сообщил "ВКонтакте", что вторая книга его трилогии "Метро" вышла в Иране.
© Copyright: Конкурс Копирайта -К2, 2016
Свидетельство о публикации №216062600555
обсуждение здесь
http://www.proza.ru/comments.html?2016/06/26/555