Я приехала в этот сад тоненьким деревцем.
Люди шуршали опавшими листьями и заглядывали в лицо.
Я посмотрела на яблоню неподалеку и подумала: так я ее перерасту. И затеню: у меня будет высоченная крона.
Меня посадили на краю малинника, прихватили за поясок веревкой и за колышек.
Мне было смешно: корни мои цепкие, я и так не упаду.
Но они так хлопотали вокруг! А бабушка в вязаной жилетке даже за ветки держала и гладила: расти, говорит, китайка, осыпь нас яблочками .
И я старалась. Да уж, яблочки мои не сладки, зато я подросла и сделала их них ковер: они все лето и осень хрустели под ногами. Даже прихваченные морозом, темно-красные и твердые, они годились в еду людям. Мои маленькие и жесткие плоды наверняка обжигали рот. А седенькая бабушка меня так хвалила: из китайских яблочек получается царское варенье, бормотала она, набивая свой полосатый мешок.
Прошли годы, и я бросила тень на окно домика. Мне подпилили одну сторону, зато вторая стала еще пышней. Лавочка подо мной была всегда в тени. А потом я переросла сам домик. Он постепенно ушел в землю. А я качала головой и шумела выше проводов. Напротив меня была только сосна. Когда люди бегали под нами подобно муравьям, мы согласно кивали друг другу.
Потом пришли соседи и ночью спилили сосну: она выросла так, что затеняла весь соседний огород. А бабушка седенькая в вязаной жилетке, наверное, этого не пережила.
Я долго стояла на опустевшем садовом участке, который зарастал пустою травой. Лишь во глубине бурьяна еще осыпалась смородина.
Пришел новый молодой хозяин, похлопал по моему кривому раздвоенному стволу.
- Мам тебе еще нужна эта коряга?- крикнул он в глубину сада.
- Нет, - отозвался женский голос. - Очень мелкие плоды и их так мало.
Парень начал пилить, но не тут-то было. Стволы мои окаменели от старости: надо же, я столько лет их кормила.
Он пилил частями много дней.
Я смотрела на возню и заваливала корявыми ветками их клубнику. Ничего особенного, он расчищал землю для новых растений.
Когда от меня остался пень, парень облил его горючим и поджег. Пень горел не один день, но мне было все равно. Дымящийся пень окружали десятки новых прутьев -отростков.
На будущую весну тут поднимется чаща из молодых китаек.