Осенью

В детстве, осенью, когда шел по пустынной улице в школу, я начинал отчетливо слышать ритм: шух-шух-шух-шух, как если бы, невидимый дворник, сметал опавшую листву. Помню, как невольно ускорял шаг, иногда переходя на бег от страха. Хотелось как можно быстрей прорваться сквозь капсулу пульсирующей тишины туда, где шум голосов и машин поглотят этот сводящий с ума звук. Было абсолютно очевидно, что никакого невидимого дворника здесь нет, и мне слышится то, чего не существует. Собственно говоря, с того памятного момента я и повел отсчет всех личных особенностей восприятия действительности, которые могут пригодиться лечащему врачу, в случаи неожиданного обострения. У этой истории, входившую в десятку самых странных явлений в моей жизни, оказался отсроченный финал. Когда сорок лет спустя, я рассказал ее жене, она, совершенно не задумываясь, с присущей умным женщинам легкостью, нашла естественное объяснение этого "мистического" эффекта. Оказывается, я просто слышал звук пульсирующей в сосудах крови.