13-го сентября 1964-го года я сделал свой первый выезд в качестве водителя киевского таксопарка №1. Посадили меня на старенькую «Волгу-21». Голубого, такого распространенного в те годы цвета, такси. Была машина с клыкастым буфером, но оленю на капоте кто-то «приделал ноги», видимо для личного «Запорожца» или «Москвича».
Хорошо запомнил свою первую пассажирку с дочкой, которых подобрал на ул. Якира и отвёз на Ленинградскую площадь. И запомнил, что свой первый «навар» потратил во Дворце спорта, в перерыве между периодами хоккейного матча, угостив своих приятелей сухим вином и пирожными. Все последующие пассажиры, события, радости и огорчения слились в непрерывный поток, из которого память выхватывает отдельные эпизоды.
Некоторые из них видятся так, будто произошли буквально вчера, другие позабылись напрочь. Но в любом случае, вспоминая и записывая ушедшие события, я как бы вновь проживаю их, окунаюсь в их плоть, рассуждаю, а как бы поступил сейчас, чтобы сказал. В этом я, естественно, не одинок. Многие живут тем же, может, не записывают на бумаге.
В такси я пришёл на волне потери интереса к этой профессии. Исчез флёр лёгких заработков, участились случаи нападения на водителей, движение становилось всё интенсивней. Слоганы здесь не помогают – водители голосуют ногами. Но всё же первые впечатления были хорошими.
Достаточное количество моих новых коллег были людьми бывалыми, знающими, и даже, по возможности, честными. А в такси таким быть трудновато. Фактически невозможно. Говорю о нашем, совковом такси. Как за рубежами, не в курсе, но, к слову, несколько раз пользовался услугами такси в Германии и только однажды водитель оказался честным. Может, не везло?
Однако со временем личный состав начал круто меняться и далеко не в лучшую сторону. Хлынули в таксопарки Киева такие экземпляры, такие «крученные», что просто диву давались. Кто их только на работу брал? А ведь работа с людьми, которые оставались с таким вот таксистом один на один.
В этом опусе я хочу рассказать о нескольких случаях, характеризирующих моих бывших коллег не с самой лучшей стороны. В общем, они не определяли лицо профессии, но свои дурно пахнущие нюансы вносили. О совсем диком происшествии, и не одном, которое совершал водитель второго таксопарка, некий Василенко, о чём даже в газете давали материал.
Этот маньяк насиловал и убивал молодых женщин. Попался он на том, что вернулся на место преступления. Одну жертву он выбросил в воду возле Киевской ГЭС. Рыбаки видели издали легковую машину, рассказали милиции, нашедшей тело несчастной, и те засели в засаду.
И сработало! Приехал подонок проверить, как дела. Вроде бы тянет таких злодеев на место совершения преступления. И был повязан. А был, к слову, членом партии, бригадиром, на доске Почёта пребывал неоднократно.
Но всё-таки я остановлюсь не на таких ужасах. Самого мороз по коже продирает при воспоминании. Работал в нашей, пятой, колонне водитель. Такой себе чувачок: ни рожи, ни кожи. Никакой, короче. Никуда не высовывался, на собраниях молчал. А начальство его частенько в пример ставило: «Вот водитель, имярек.
Машинка старенькая, а план всегда везёт, по ночам работать не отказывается. Не так как некоторые». Народ понимающе отмалчивался. Маяки производства у таксистов успехом не пользовались. Некоторые из т.н. маяков такие устраивали «вертушки» на работе, что впору было начальству хвататься за головы и гнать таких работничков из парка.
Как-то один, помнится, «передовик» пошёл без отметки диспетчера по большому кольцу Киев-Умань-Черкасы-Киев. Тормозили его контролёры, но он «дал дыма» и ушёл. При этом денег на счётчике привёз уйму.
Звонит напарнику, договаривается, что выскочит на их машине раненько утром на ленинский субботник. А тот уже будет работать после обеда. Сказано - сделано. Он выезжает из парка, отсыпается дома или в машине, а эти деньги сдаёт в кассу. Около пятидесяти рублей.
Очень много для субботника! На следующий день «молния», поздравления с успехом, покручивание пальцем у виска некоторых водил по поводу достижения, а ещё через пару дней в таксопарк пришёл рапорт от контролёров. «Молнию» с нецензурными словами в адрес умельца срывал лично старший диспетчер, «Мара» (Марк Ефимович).
Но вернусь к тихоне. В один прекрасный день его арестовали прямо в парке перед выездом. Все распахнули рты! Вот тебе и передовик?! Потом всезнающая диспетчерша Нина рассказала, что ездил он с взломщиками сейфов, т.н. «медвежатниками», по районным сберкассам. Белая Церковь, Ирпень, Коростень и т. д.
Кто обратит внимание на старенькую «Волжанку» с включённым счётчиком. Вот и ночная работа, вот и вечно выполняющийся план, вот и молчание. Причём водители, выезжавшие на его машине, когда он был выходным, рассказывали, что стоял в багажнике железный ящик с висячим замком. Кто тронет? Чужое. А там весь набор шанцевых инструментов. Ломики, фомки, дрели и прочий необходимый реманент.
Но скажу честно: водители не ахали, не вздымали руки от больших нервных потрясений. Живо в нашем народе сочувствие к тем, кто залазит не в чей-то персональный карман, а в государственный. Как выразился однажды великий пролетарский писатель, Максим Горький: «Воруют у частного лица. У государства не воруют – с ним делятся. Честно украденным».
И вот однажды собрали весь коллектив на собрание. Никого на линию не выпускали, глубоко начхав на перевозку пассажиров в час пик, приезд утренних поездов, прилёт самолётов. Самые расторопные кинулись делать хоть какой ремонт, ну, а те, кто полюбопытней и дисциплинированней, пришли в клуб.
Начальство сидело на своём обычном месте, а именно в президиуме. Лица у представителей руководства были несколько смурными. Народ заинтересованно замолчал. Слово взял зам начальника парка по эксплуатации, Валера Кирилушкин.
Бывший водила, тот ещё «фильтровщик и заряжала», что в переводе на нормальный язык означало: выбирающий самых выгодных пассажиров и заламывающий им несусветные цены. Но автодорожный техникум и удачная женитьба вытолкнула его в ряды руководства. «Прилетел в Киев офицер, служивший в ГДР.
Решил такси воспользоваться. Ну, наш красавец (Валера любил добавить выразительности в речи) из шестой колоны «литера» (офицера) и подобрал. Как же: из ГДР прилетел. Бабки, ковры, люстры привёз. Дефицит, сами понимаете. Офицер оставил всё в камере хранения, кроме денег, и решил посмотреть Киев.
Наш «экскурсовод» предательски влез в душу советского офицера, расположил его к себе и сумел угостить коньячком. С клофелином, естественно. Не так же от души угощать будет. Он же за рубль удавится. Литера разморило где-то в Дарнице. Водитель высадил бедолагу на скамейку в скверике, предварительно очистив карманы от ненужных, по его мнению, для того вещей. Денег и квитанцию или номерок в хранилище. Ведь к сонному офицеру, по мысли нашего орла, могли подойти нечистые на руки и обчистить до копья. А потом с лёгкой душой он прикатил в аэропорт, забрал бебехи и гей! Можно уже в ту смену и заезжать в автопарк. Что он и сделал. В путевом листе отмечен заезд из-за липовой поломки. И план в тот день не довёз, каналья? - добавил зам начальника с лёгкой злостью и явным знакомством с серьёзной литературой.
«Но офицер оказался не из «лохов». Отоспавшись на скамейке и поняв, что попался на весь рост, он тут же начал действовать. Оказалось, что обворованный из какой-то сверхсекретной части, ему сразу же пошли навстречу во всех парках, куда он обращался, а тех, кто в Борисполе фильтрует, мы прекрасно знаем. В итоге, сделали ему очную ставку, и он опознал своего поильца. Вызвали милицию и тут же повязали.
А деньги и вещи тот ещё и расфукать не успел. Делайте выводы», - с каким-то намёком закончил своё выступление Кирилушкин. А таксист с липкими руками получил свои три года и исчез из таксопарка. Может, потом и вернулся обратно. Водителей катастрофически не хватало.
В заключение расскажу о смешном, на мой взгляд, эпизоде. Сел как-то в мою машину пассажир. Спешил отчаянно. - Пожалуйста, побыстрее, прошу Вас, - произнёс он, едва мы тронулись с места. Оказалось, что его ожидает «подруга детства» для сладкого свидания. – Ваша коллега. Из четвёртого парка, - объяснил он, - опозданий не переносит.
Зная крутой нрав дам из этого, как его называли таксисты: ****ского из-за обилия женщин-водителей парка, я добавил газу. Приехав по адресу, увидел стоящую в нетерпении даму средних лет. Узнав выходящего из такси друга, подруга детства осклабилась, обнажив два ряда рыжих зубов, в многообещающей улыбке. Естественно, обещающей массу негативного. И подумалось, что мог бы ехать и быстрее.
Ян Подорожный.