Холостяк после тридцати лет это даже не большой ребенок - это забытая игрушка. Жизнь уже выросла, а он так и остался в детской комнате. Есть что-то общее у объекта мальчишеских мечтаний и субъекта несостоявшихся надежд.
Нет, конечно холостяк может к этим годам состояться и без семьи. Мало ли по каким причинам не сложилась личная жизнь - может работа заменяет семью, а может он вообще гей или сторонник свободных отношений и отказа от детей? Конечно одинокий человек может быть вполне взрослым человеком, но в данном случае это именно забытая игрушка собственных амбиций, мечтаний и надежд.
Собственно амбиций, мечтаний и надежд уже и не осталось - только знание того, что они были (или по крайней мере должны были быть). Теперь вокруг только бездействие и пыль. Наверное в этой ситуации человек должен или спиваться, или уходить в монастырь, но Андрей все так же ждет своего игрока - верит, что жизнь вернется к нему с те самым набором чувств, которые бросают вчерашних людей на поиски себя.
Ожидая возвращения того чувства жизни он даже, написал для википедии свою биографию, искренни пологая, что эта структура того, что должно было бы быть притянет к себе это должное, вдохнет в него движение. Конечно же этого не случилось - статья даже не вышла на просторы сети, ведь нет и не было такого человека в мире значений и смыслов.
Разумеется узнав о войне на которой, солдатам разрешено ходить с нашивками "слабоумие и отвага" - он мгновенно обрел себя. Здесь вновь игрушка стала объектом громких мечтаний и амбициознийших надежд.
Вот только война совсем другая игра, здесь игрушки ломаются словно они в руках безумного великана, а не кучки таких же подростков вечности. Андрей не прожил в этой новой жизни и года - артиллерийский обстрел оборвал вторую молодость, словно порыв ветра, сметающий скомканные бумажки, брошенные по пути к дому.