И вот, минуло много лет,
С тех пор, как бедный наш Евгений,
Татьяне дав любви обет,
Покинул Петербург осенний.
Татьяна помнила о нем,
И, сидя тихо пред окном
Спиною к мужу, вспоминала,
В деревне детские забавы.
Бежали годы. Муж Татьянин
Судьбою забран на тот свет.
И ей теперь покоя нет,
Покой Онегиным отравлен.
И на признание его
Строчит она в ответ письмо.
«Мой давний друг.
Я представляю, сколь странно для вас будет получить это письмо от меня спустя столько лет. Последняя наша встреча была неприятна для нас обоих: вы своими речами подвергали испытанию мою честь и верность мужу, я же своими словами разбивала вашу любовь ко мне, отвергая ее. Однако теперь муж мой уже три года как погиб от болезни, и я могу говорить прямо и открыто, не боясь осуждения со стороны родных, со стороны общества и, самое главное, с Вашей стороны.
Я все еще люблю вас, Евгений. Милый, дорогой Евгений, знали бы вы, как больно мне было говорить вам те слова десять лет назад, отвергать вас, когда единственным моим желанием было сбежать с вами и жить в любви и согласии до конца наших дней. Но у меня есть честь, есть определенные правила, которым мы с вами обязаны подчиняться. До сего дня я полагала, что у меня есть и гордость, что мне удалось ее взрастить в себе, но вот она я, сижу при свете свечи и вновь пишу вам, мой дорогой Онегин. С той лишь разницей, что тогда, в деревне, я была глупой и доверчивой девочкой, и рассчитывала на взаимность без всяких на то оснований, но теперь вот, передо мной лежат ваши письма, я читаю строки, писаные вашей рукой, и верю в их искренность. И если вы действительно писали мне о любви, а не о простом желании завладеть мной, то ваши чувства не должны были измениться с течением лет, как не изменились и мои. И потому теперь я пишу вам с уверенностью, что я вам до сих пор небезразлична, и что на письмо свое я не получу отказа, как тогда.
Я люблю вас. Годы, проведенные в замужестве, стали для меня пыткой. Каждый раз, глядя на мужа своего, я представляла себе, какой могла бы быть моя жизнь, будь на его месте вы. И каждый раз, когда меня называли его именем, я мысленно повторяла: «Онегина». Потому что больше всего мне бы хотелось, чтобы все эти годы вы были рядом со мной, вы, а не он.
Не подумайте, что я втайне ненавидела мужа. Муж мой, пусть земля ему будет пухом, был прекрасным человеком, и, хотя и не любил меня пылкою страстью, о которой вы писали мне, но уважал меня и старался жизнь мою сделать как можно более приятной и счастливой. И не его вина, что счастье для меня было недостижимо с ним.
Евгений, вот о чем прошу я вас. Если вы все еще любите меня, если мое счастье вам небезразлично, и если я составлю ваше счастье, прошу, приезжайте в Петербург, станьте законным мужем мне. Так получим мы наконец то, чего нам так хотелось столько лет назад. Надеюсь вам хочется того же, чего и тогда.
С любовью, трепетной и нежной,
Татьяна.»