Завяжи на верёвочке маленький узелок, будто память
сама собирает морщины в букетик – расплетая
на пепел и звёзды желтеющий дрок в
перепачканных пальцах.
Её безотцовские дети – чаще каменны кожей – и реже
румяны лицом, обтекаемы светом и с краповой
медью на теле – так похожи на ветер,
что он обвивает кольцом,
вместо шарфа – их плачь: и от этого – тут же твердеет.
И, как влажное веко – сгибается воздух дугой –
обмелевший в реторте зрачка до
поваренной соли – там,
где много стекла – лучше быть родниковой
водой, чем узлом, перетянутым
веткой, цветущих
---
магнолий.