Старшина Мартын Кириленко медленно поднял голову и огляделся вокруг. Низкие своды землянки освещали лишь тусклые сполохи коптилки, устроенной из гильзы снаряда полковой сорокапятки. Мартын осторожно, стараясь не скрипеть сколоченным из досок топчаном, встал и на цыпочках прокрался в угол, где стоял трофейный патефон Electrola. Игла опустилась на шеллачный диск, бешено вращающийся на скорости 78 об/мин, и землянку заполнили божественные звуки "Бьюти Ноуз Но Пэйн". Мартын закатил глаза и потряхивая головой, внимал лидирующей гитаре, растворяясь в звуках, доносившихся до ушей свозь скрежет и щелчки запиленной пластинки. "Ибическая сила, может завтра в наступление, а я тут херней страдаю!" - эта мысль, согласно элементарной логике, должна была сверлить мозг Мартына изнутри. Но не сверлила.
Светало. Черный диск совершил свой финальный оборот и замер, словно патефонная пружина золлингеновской стали враз испустила дух. Где-то за линией фронта в эту самую минуту генерал-полковник танковых войск вермахта фон Клейст вскрывал пакет с приказом о немедленной атаке. Но старшина Кириленко ничего об этом не знал. Старшина Кириленко в этот самый момент писал на конверте пластинки с непонятной надписью на иностранном "Das Orchester unter der F;hrung herr Frank Zappa" следующую надпись: "Завещаю эту пластинку, за неимением другого, движимого или недвижимого имущества, моей пока еще нерожденной внучке Наталье, дабы могла она это слушать и наслаждацца..."