Граница Запорожской и Херсонской областей, развалины замка благородного немецко-русского землевладельца барона Фридриха фон Фальц-Файна, основателя заповедника Аскания Нова, выкупленного им у наследников герцога Дессау с отрицательным балансом в миллион золотых марок. Некогда здесь бурлила жизнь, балы, светские рауты, променады по берегам Днепра, посещение имения в 1912 Николаем Вторым… Красивейшее место, надо сказать, губа у барона была не дура.
Я очень люблю историю, мне жутко интересно восстанавливать прошлое, реконструировать его по деталям, кое-где иногда выглядывающим из нанесенного столетиями песка времени. Я смотрю на зев бывшего парадного входа, подобный пробоине от айсберга в борту Титаника, покоящегося на дне океана, прикасаюсь рукой к этим теплым шершавым стенам, нагретым предвечерним солнцем, спускаюсь в сводчатый подвал, некогда хранивший в своем чреве богатейшую коллекцию вин, отмечаю остатки роскошного фонтана перед дворцом, хожу по заросшим по пояс дорожкам придворного парка, и вижу сквозь сегодняшнюю разруху и запустение совершенно иную картину.
Вместо угрюмых развалин я вижу красивый дворец в монументальном английском стиле, вместо зарослей и кустов, щедро посыпанных пустыми бутылками и развешанными на ветках презервативами - дорожки ухоженного парка, окрестности вдруг наполняются людьми, я слышу их голоса, их запахи, ощущаю колыхание воздуха, когда они проходят мимо. Я знаю, кто они. Цвет российского дворянства и купечества, аристократы в сотом поколении, блестящие офицеры, прогуливающиеся этими фольварками с лучшими женщинами своего времени, властители дум, ведущие горячие споры о судьбе Родины и мира. Хозяин имения - богатейший человек государства, еще не подозревающий, что вскоре лишится всего, и сам Император Российский, цветущий мужчина в расцвете сил, которому немилосердная судьба отмерила еще всего лишь шесть лет жизни и уготовила ужасную смерть вместе со всей семьей... Но пока ничего этого они не знают, пока они живут, и в свободную от государственных дел минуту радуются жизни и со вкусом наслаждаются ею.
Я слышу, как хозяин показывает высокому гостю свое хозяйство, этакий оазис благоденствия среди грязи и нищеты. Он с плохо скрываемым удовольствием рассказывает о рекордных удоях и приплодах, о том, как в каком достатке живут крестьяне в его имении, по сравнению с остальной Малороссией, и они вместе с Государем думают, как бы сделать так, чтобы подобная картина наблюдалась по всем градам и весям необъятной империи...
В 1917-м году дворец был разграблен и разрушен, вчерашние баловни судьбы, облагодетельствованные сюзереном и души в нем не чающие, не оставили от былого великолепия камня на камне, владельцы, бросив все, сбежали в Германию, за исключением старой матери барона, решившей остаться на Украине, которую считала своей единственной родиной. Она застрелилась, не выдержав тех ужасов, которые принесла революция.
Воистину, о духовном здоровье нации говорит отношение к своей истории…
По иронии судьбы я сейчас живу на ул. Гоголя, бывшей Надеждинской, в доме, соседствующем с домом, построенным архитектором Влодеком для того же Фальц-Файна, и которого он после революции так же лишился. Тот самый знаменитый дом с атлантами, один из символов Одессы.