Музыка

               
                Памяти Е.А.Ильченко         

Мало на свете людей, равнодушных к музыке. Мы постоянно соприкасаемся с ней, хотим мы того или нет. Музыка – это часть нашей жизни. Прежде чем ребёнок восхитится цветом и формой, он наслаждается звуком: засыпает под колыбельную, а потом и сам шепелявит детские песенки. Мои мама и бабушка не пели никогда, а мне нравилось петь дуэтом с послевоенным радио – чёрным бумажным овалом. В дошкольном возрасте я распевала песни взрослых: «Ромашка», «Вот кто-то с горочки спустился», «Если б гармошка умела». В то время у нас квартировали две учительницы певуньи, они-то и дали мне первые уроки пения.

В школе нас обучали нотной грамоте, но она не получила применения: мы пели хором не по нотам, а на слух. Видимо, программа обучения не ставила высоких задач в этой области. У нас долго не было квалифицированного специалиста, уроки пения вели случайные люди. Дети радовались, когда на урок приходил баянист. Музыкальное сопровождение превращало обычный урок в праздник.

Важно, чтобы в жизни ребёнка появился человек, способный передать своё мироощущение и привить тягу к прекрасному. Такой человек появился – нам прислали педагога Елену Александровну Ильченко. Она преподавала пение, рисование, вела уроки домоводства и руководила кружком художественной самодеятельности. Пока я училась в младших классах, Елена Александровна часто приходила к нам на внеклассные мероприятия. Она приносила большие репродукции и рассказывала о художнике, о сюжете, обращала наше внимание на цветовую гамму. Она умела рассказывать. Именно Елена Александровна внесла ощутимый вклад в формирование моего воображения. До сих пор помню своё заворожённое состояние на её уроках.

Школа выполняла своё назначение: она давала образование и хорошо воспитывала. Оснащение, необходимое для учебного процесса, соответствовало требованиям времени. Находились средства на изготовление костюмов для кружка художественной самодеятельности. Мечта каждой девочки – щеголять в широкой кремовой юбке, отделанной разноцветными атласными лентами, в нарядных «сердачиках» – тёмных бархатных безрукавках, расшитых блёстками. Однако не все родители разрешали петь и танцевать девочкам, а мальчики традиционно уклонялись от подобных мероприятий. Я пела в школьном хоре и посещала танцевальный кружок, имея самые заурядные способности.

Школу вспоминаю с благодарностью и теплом. На расстоянии жизнь видится по-другому, а в то время всё принималось как должное. Елену Александровну недооценили – не математик, не филолог…  Однажды, приехав в родные места, я поделилась с мамой мыслями о Елене Александровне, а мама при встрече передала ей мои слова благодарности. Елена Александровна заплакала… Я сама собиралась поблагодарить её, но не успела: очень скоро Елена Александровна покинула наш мир. Хорошо, что мама не стала дожидаться моего приезда. Так мы живём: мало внимания обращаем на хорошее, забываем благодарить, а ушёл человек – сразу понятно, кого потеряли, и горечь неизбежна.

Благодаря Елене Александровне в истории нашей семьи есть приятный факт: мама была задействована в комедии Якуба Коласа «Павлинка». Детей в клуб не пустили – яблоку негде было упасть. Досадное упущение: я не могу представить маму на сцене – мы обе не артистки.

Из райцентра к нам приезжал учитель музыки, и все желающие могли обучаться игре на фортепьяно или аккордеоне частным образом. Мама отправила меня и брата учиться, но мы не справились с задачей: я не могла одновременно играть обеими руками, а брату не хватало усидчивости. Заставлять нас мама не стала, и спасибо ей большое за это. Моя подруга Кристина смогла освоить начальный этап в наших непростых условиях и поступить в музыкальную школу небольшого белорусского городка (с отрывом от семьи), затем учёба в Вильнюсе, работа преподавателем музыки в Клайпеде и Варшаве – на родине матери. 

По иронии судьбы в институте я снова оказалась в хоре. Всех студентов, не входивших в категорию даровитых и спортсменов, заставляли петь. Какое удовольствие можно получить от принудительного мероприятия? Нас готовили к смотру. А на смотре случилось неожиданное: хор так мощно грянул «На севере диком стоит одиноко…», что я была мгновенно оглушена, и у меня пропал голос. К счастью, вовремя сообразила, что нужно хотя бы шевелить губами – стояла в первом ряду.

Через много лет придёт понимание, что наш худрук учил нас петь по-настоящему, и если бы перед нами стояла задача освоить вокал, то он бы с ней справился. Но такой задачи перед студентами иняза не стояло.

Интересно устроен человек: всё, что ему не нравится сейчас, он принимает в штыки, старается отфутболить подальше, а по прошествии некоторого времени начинает понимать, как это было полезно и даже необходимо для его развития. Многого мы лишаем себя установками: это не моё, мне это не пригодится, и хорошо, что судьба заставляет нас кое-что осваивать вопреки нашим желаниям. Жизнь не собиралась готовить из меня музыканта или певицу, и художником мне не суждено было стать, но приобщение к звуку и цвету развивает в нас скрытые инструменты для восприятия и постижения жизни, помогает становлению гармонии. Не случайно Кришна изображается с флейтой, богиня красоты и знания Сарасвати – с виной; Орфей знал тайну тона и ритма, поэтому имел власть над силами природы. Вся гармония имеет свою сущность в музыке – так учат суфии. 

2.

Не раз смотрела фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино» с хорошим музыкальным сопровождением. Не стала его смотреть в энный раз, но как только зазвучала «Una furtiva lagrima» Доницетти, бросила работу и примчалась к телевизору. Музыка накрыла всё моё существо, проникла в тайные глубины. Изнутри пришла безмолвная просьба: «Мне очень, очень нужна хорошая музыка». Ответ прозвучал в тот же момент: «Обещаю, ты получишь хорошую музыку». Слово сдержала – началась моя дружба с филармонией.

Я устремилась к духовной музыке, к серьёзным композиторам. Предпочтение отдавала Бетховену и Баху. Круг любимых композиторов постепенно расширялся, и к выбору исполнителей стала относиться более внимательно. Посещала церкви, где пели профессиональные исполнители. На концерты ходила как на работу. Оказалось, что нужно уметь слушать музыку. В голове роились мысли, не имевшие никакого отношения к текущему моменту, шли ненужные диалоги, воспоминания, они мешали слушать произведение, отвлекали от музыки и уводили так далеко, что невольно возникал вопрос: а стоит ли ходить в филармонию, чтобы привлекать пустые мыслеформы, не относящиеся к делу? Нужно научиться удерживать внимание на звуках и не отвлекаться на незваных гостей.

Наведение тишины в голове оказалось трудным делом. Помогала молитва, только ей было позволено звучать в голове и в сердце.
В один из рабочих моментов почувствовала, что меня нет как единицы, я растворилась в окружающем мире, исчезли границы предметов, звуков, исчезли слушатели, всё превратилось в одно целое. Всё оставалось на своих местах, но в моём восприятии выступало как единое целое. Музыка так сильно влияет на сознание, что может перенести в другую реальность? Но я не понимаю, о чём говорит композитор, у меня возникают чувства – радость, восторг, это мои чувства, моя реакция, моё понимание, а что хотел сказать звуками композитор, что скрывается за нотами? Как проникнуть в смысл того, что им руководило? Много вопросов, и как на них ответить, если у тебя нет соответствующего образования? Я решила отодвинуть в сторону свою озабоченность и просто наслаждаться музыкой в тишине.

Как-то в Минске выступал пианист из Москвы, старейший педагог, с программой «Все сонаты Бетховена для фортепьяно». Слушая любимую «Лунную сонату», заметила особенность в восприятии звуков. Они входили не в уши, как обычно, а направлялись в область сердца, но не в привычное сердце, а то, что бьётся правее, в центре груди. Я не участвовала в новом процессе, а как бы наблюдала за ним со стороны. Возможно, это то, что называется «слушать сердцем»? Любимая соната, уносившая в небеса, побудила меня впервые в жизни пойти за кулисы и выразить признательность исполнителю.

Первая благодарность – Создателю, подарившему нам великих одарённых людей, которые настолько развили своё сознание, что могли проникать в более высокие сферы бытия и приносить на землю звучание других миров. Вслушиваюсь в их имена: Людвиг ван Бетховен, Иоганн Себастьян Бах, Вольфганг Амадей Моцарт, Антонио Вивальди, Пётр Ильич Чайковский, Сергей Рахманинов… Душа по-особому отзывается не только на их музыкальные шедевры, но и на звучание имён, за каждым – богатый неповторимый мир, призывно распахивающий двери. Они принесли нам божественную, оттого бессмертную музыку, она из века в век сопутствует человечеству, облегчая его трудный подъём по лестнице эволюции.

В центре Минска, в костёле Роха на Золотой горке, под огромным распятием я слушала орган.

Звучит Бах. Закрываешь глаза и уносишься в те дали, в ту высоту, что музыка открывает тебе. Звуки вязью ложатся на сердце, оно наполняется возвышенным чувством, расширяется от внутреннего восторга, а руки тянутся вверх, к Богу, с сердечным выражением любви, верности и преданности. Открываю глаза: мои привычные руки лежат на коленях, а те, другие, по-прежнему тянутся вверх. Наблюдаю за происходящим и стараюсь не мешать процессу ни мыслью, ни движением. 

Мне было известно о существовании тонкого физического тела, без которого наше видимое тело не имело бы жизни, доверяла опыту других людей, а теперь получила и собственное опытное знание. Настоящая музыка, приходящая из более высоких миров, способна открыть нам другую реальность, она очищает сознание и преображает нас. И не только классику я имею в виду.

Кто не знает песню «Течёт река Волга» в исполнении Людмилы Зыкиной? Эта песня всегда волнует меня, вызывает мысли о судьбе России, её роли на Земле. Творчество талантливого человека отражает жизнь и позволяет нам прикоснуться к высокому. В один прекрасный день прикоснулась и я: увидела внутренним взором то, о чём поёт Людмила Георгиевна: «Издалека долго течёт река Волга…» Простые слова, а как много сказано; талант исполнителя наделяет их таким значением и глубиной, что неожиданно начинаешь парить над землёй и видеть просторы России, Волгу, леса, поля на всём её протяжении. «И-и-з-да-а-ле-е-ка-а…»  – в протяжности гласных таится секрет: за ними стоит и щемящая тоска, и светлая радость, широта души и благодарность Жизни за жизнь, и перечисление можно продолжать, пока не выдохнешь наконец: «Господи, как же я люблю Россию!»

На одном из городских мероприятий представитель посольства Китая исполнял народную песню. Красивая мелодия, сильный молодой голос, мастерство исполнителя – и перед внутренним взором возникли просторы необъятной страны. Одухотворённость молодого человека передалась мне, без знания языка было понятно, что он поёт о красоте родного края и о любви к Родине. Если исполнитель сумеет своим тонким звучанием зацепить такие же тонкие струны души слушателя, то суть произведения будет уловлена, потому что душа пользуется не земным языком, а тем, что находится в глубине каждого из нас – Безмолвным Голосом.

Творчество певцов и музыкантов считается высочайшим из всех наук и искусств, потому что они не только услаждают наш слух, но и осеняют произведения своей душой. Если их творчество задумано и рождено в чистой любви, если они вплетают душу в мелодии без мысли о воздаянии, то их произведения служат человечеству. Они вечны.

Не только прославленные люди позволяют нам почувствовать душу народа – столь широкую, глубокую и многогранную, что и твоя душа, касаясь сокровенного, омывается чистой родниковой водой. Это может быть хор староверок с берегов Байкала или юные исполнители, творящие чудеса в телевизионной программе «Голос. Дети». Дело – в искренности, нас покоряет, как правило, искреннее сердечное звучание, только оно способно вознести нас за пределы формы.

3.

Я сознательно избегала встреч с Д.Д. Шостаковичем: для такого музыкально необразованного человека, как я, его творчество запредельно. Жизни не нравятся категоричные установки, поэтому нет ничего странного в том, что я оказалась на концерте, второе отделение которого – симфония №5 ре минор (1937 год) Шостаковича.

Что мы знаем про 37 год? Было плохо, трудно, тотальная слежка, никакой свободы, много пострадавших, в том числе и мой дед по материнской линии. Страшная жизнь… Разве музыка откроет мне что-то новое? Не хотелось погружаться в печаль, поэтому решила уйти после первого отделения. Однако обстоятельства сложились так, что пришлось остаться.

Мы имеем много представлений обо всём на свете, а жизнь показывает, как мало мы знаем о себе, о мире. Мы привыкли воспринимать внешнюю сторону жизни, напрочь отметая существование мира причин. Что можно сказать о следствиях, не зная причин? Это будут домыслы, представления других людей, на которых строятся наши собственные представления.

Я ничего не ждала от музыки: с творчеством Шостаковича Д.Д. не знакома и не спешу познакомиться – не готова, не время, поэтому расслаблюсь и посижу тихонько. Сначала я так и сидела – тихо, безмятежно, незаинтересованно, а потом во внутренней тишине стала разворачиваться жизнь, которая имела отношение именно к 37 году. Я чувствовала и понимала жизнь того времени. Она предстала величественной, совсем не такой, как я себе это представляла. Люди жили, любили, страдали из-за неудач, радовались хорошему, растили детей, строили, учили и учились, мечтали – жизнь текла не в каком-то тёмном русле, а в обычном, привычном русле – просто жизнь. Кто-то пришёл именно в это время и в эту страну для высочайшего напряжения духовных сил, а кто-то развивался как рядовой обыватель. Разве есть такое время, когда люди – всем миром – живут беззаботно, праздно? Нет такого времени и никогда не будет, потому что никогда не прекратится движение вперёд. Я ощутила нагнетение, создаваемое жизнью, для того чтобы люди напрягали свои силы и поднимались над обыденной жизнью. Не за это ли получают венцы лучшие из нас? У жизни нет задачи разрушать нас, задача у неё совершенно иная – непрерывное движение вперёд, непрерывное развитие духовных сил.

Музыка не угнетала, наоборот, мышление моё стало качественно другим. Собственно, я не думала, не размышляла – всё раскрывалось само собой и имело силу. Не силу убеждения – меня не нужно было убеждать, я знала, что всё есть так, как идёт изнутри. И кто бы мне ни говорил, что в то время других красок, кроме чёрной, не было, я не соглашусь, потому что знаю, как это было – я получила внутренний опыт. И помог мне в этом великий композитор.

Сам Дмитрий Дмитриевич сказал, что хотел показать, как «через ряд трагических конфликтов, большой внутренней борьбы утверждается оптимизм как мировоззрение». Внутренней борьбы! Мне близки слова музыковеда Михеевой Л.: «Финал симфонии в решительном целеустремленном маршевом движении словно отметает прочь все лишнее. Это движется вперёд – все быстрее и быстрее – сама жизнь, как она есть. И остаётся либо слиться с нею, либо быть ею сметённым. При желании можно трактовать эту музыку как оптимистическую». Это важно – быть в потоке Жизни, смиренно принимая то, что ею уготовано: семью, страну, окружение, события и наше общее несовершенство. Несогласие с Жизнью ведёт к страданию.   
 
Почему этот опыт открылся человеку, который не имеет никакого отношения к искусству? Ни призвания, ни образования… Загадка. Сегодня я не посещаю филармонию так часто, как раньше, но не потому что считаю опыт завершённым. Некогда прочитанные слова о Божественной Октаве, Божественной Терции, ноте «Си» по-прежнему бередят сознание заглавными буквами. Не разобралась ещё, что такое музыка на земле, а что можно сказать о музыке в масштабе вселенной? Энергия, вибрация, ритм… В каком мире рождается музыка сфер, исполняемая тончайшими серебряными молоточками, и кто отбивает этот серебряный ритм, который иногда улавливают земные уши? Не космическая ли мелодия тихо звучит в наших сердцах, когда мы обращаем свой взор к небу и видим Свет тех, кто задолго до нас прошёл земной путь «через тернии» и стал звездой?

Однажды, читая талантливое произведение автора Прозы, перенеслась сознанием на берег Невы, в дождь осеннего Санкт-Петербурга, и внутри зазвучала симфония воды. Если бы я владела нотной грамотой, то вполне смогла бы записать услышанное. Что же это такое – музыка? Ублажает, развивает, исцеляет, миры открывает…
А что такое человек? Или кто... Много вопросов, а земная жизнь коротка. Отрадно, что душа живёт вечно, и когда-нибудь каждый из нас узнает, что такое человек. Или кто... Всё у нас ещё впереди!


картинка из интернета