<Твой взор странен, он словно ловит в пустоте образы, незримые для других, и речь твоя теряется в неясных вздохах. И вот друзья спрашивают тебя: "Что это с вами, почтеннейший? Какая у вас забота, дражайший?" И вот всеми пламенными красками, всеми тенями и светом хочешь ты передать возникшие в тебе видения и силишься обрести слова, чтобы хотя приступить к рассказу.>
«Песочный человек»
Сон о Гофмане
Мы стоим на общем балконе подъезда. Гофман кажется подвижным, горячим и грязным, от него пахнет шерстью, канифолью и пудрой. Выглядит дурашливо-веселым.
Мы наблюдаем – грозу и фейерверк одновременно. Он говорит, что так забавляются стихийные духи. Мы видим современный городской пейзаж, и Гофману нравится оранжевый свет фонарей – они не потушены, хотя сейчас день.
Перспектива сильно искажена, и то, что расположено под балконом семнадцатого этажа, кажется более близким, вынесенным чуть вперед и наклонным. Внизу на город проецируется призрачный провал в скалах; на дне его по часовой стрелке кружит бескрылый дракон.
Гофман отвечает (хотя вопроса и не было задано), что для проникновения в ту или в эту реальность необходимо потерять себя, а это ужасно.
Сам Гофман не страшен, но кажется искусственным и довольно пошлым. В голову приходит – во сне – слово «конструкт». Поэтому он способен создавать столь странные образы еще по эту строну реальности.
Почему для интерпретаций были выбраны именно произведения Э. Т. А. Гофмана, да еще и не столь известные?
Мне они кажутся актуальными и сейчас, и вот почему.
1) Гофман был одним из первых авторов, создававшим сказки не для детей. Подобные сказки-романы стали почему-то нужны именно в наше время. видимо, классическая фольклорная сказка больше не предусматривает всех возможностей становления личности и индивидуации.
2) Похожие, но более серьезные произведения, например, сказки В. Одоевского, сейчас основательно забыты. Сказки и новеллы Гофмана с их намеренным перемешиванием реального и волшебного, смешного и жуткого живы до сих пор – а таки е особенности стиля и композиции и сейчас применяют авторы, пишущие в жанре фэнтези, особенно юмористического.
3) Сказки и новеллы Гофмана описывают не тот классический путь индивидуации, исследованный К. Г. Юнгом: когда успешная зрелая личность оборачивается к реальности своей души. напротив, стиль жизни героя Гофмана в юности характеризуется витанием в фантазиях, некоторым эскапизмом, длительными конфликтами по поводу профессиональной, социальной, гендерной и личностной идентичности; результатом такой индивидуации является способность строить реальные отношения и воплощать фантазии в искусстве. Все это характерно и для массовой личности нашего времени.
Исследование написано в юнгианском ключе, на стыке с психологией объектных отношений, поэтому рекомендую ознакомиться:
1) с «Красной Книгой» К. Г. Юнга, она уже опубликована на русском языке.
2) Со справочным материалом с сайта «Юнгланд» (что такое индивидуация, Тень, Персона, Анима и Анимус, Самость).
3) С книгой Д. Калшеда «Внутренний мир травмы».
4) С книгой М. Кляйн «Зависть и благодарность».
5) Со статьей об идеях У. Биона «Введение в работу У. Биона «Научение на опыте переживания».
6) Со статьей В. Уэст о мужском Анимусе на сайте «Юнгланд».
Все это есть в Интернете.
***
Занявшись вплотную новеллами Гофмана, я долго не могла понять, почему они так прихотливы и смешны, почему создают впечатление сфабрикованного хаоса. Это почти полностью затормозило работу, и тогда мне приснился сон.
В грозовую ночь я выхожу подышать воздухом, на свой балкон семнадцатого этажа. Там стоит кто-то, одетый в старомодный темно-зеленый сюртук, от него попахивает прогретой мокрой шерстью, перегаром и чем-то химическим, может быть, лекарством.
Он обернулся и оказался Эрнстом Теодором Амадеем Гофманом собственной персоной – таким, как изобразил себя на известном автопортрете. Ему очень понравился оранжевый свет фонарей, а вспышки молний стали чередоваться с разноцветными фейерверками.
- Это стихийные духи так забавляются, – сказал он.
Тогда я спросила:
- А почему Ваши волшебные персонажи такие странные и смешные?
Он взглянул вниз – и я тоже. Внизу были скалы, окружившие глубокую яму, на дне которой ползал огромный бескрылый дракон. Он ползал и ползал по кругу, и был слишком велик, чтоб удобно вытянуться, и слишком тяжел, чтобы выбраться. Городской пейзаж проецировался на этот провал и казался прозрачным.
- Видите ли, сударыня. Чтоб проникнуть в мир людей, так называемое общество, надо твердость, чтоб не стать плоским. Чтоб отправиться в Атлантиду, как студент Ансельм, нужна большая сила, чтоб не раствориться в воздухе, выбираясь из туннеля. Поэтому мои герои – химеры, составленные из разносущных частей.
Он сказал так и спрыгнул с балкона, но не упал, а исчез.