По мертвым улицам Вельмира
Бродил я, устали не зная.
И,тихий мрак его вкушая,
Средь шума, праздника и пира
Однажды стал, и думы стали.
Не празднество, не песни трель,
То люди из иных земель
В рядах торговых зазывали.
Я шел играть. Что ж музыканты?
Они, как все здесь, горделивы,
Грузны, хладны и молчаливы,
Поверх платка не носят банты,
Свою лишь музыку они
Хвалят, поют,- один, другой,
Иная - звон для них пустой,
Но, коли хошь, звени.
И не покину город сей
Я до того, пока пленит
Меня его холодный вид
И равнодушие людей.