Знакомый, с хрипотцой, голос в трубке:
- Приветствую! Зайди как-нибудь, посоветоваться надо…
Звонил Иван Данилович Осыка, ветеран войны, инвалид, двухкомнатная квартира которого - на первом этаже соседней с моей пятиэтажки. Ещё пару лет назад он, несмотря на преклонный возраст и плохое самочувствие, частенько выходил из дома во двор, любил поговорить с соседями. А потом случилась беда - ему отняли ногу. Гангрена! И года не прошло, как, чтобы спасти жизнь, пришлось отнять вторую. Теперь он безвылазно сидел дома, глядя на прохожих через оконное стекло.
Я не любил тянуть резину и в тот же день зашёл к ветерану. Он в «позе лотоса» сидел на диване. При виде меня засуетился, достал из – под подушки папку с какими-то документами.
- Да не спешите вы,- сказал я ему,- документы посмотреть всегда успеется. Расскажите лучше, что случилось. И он стал рассказывать, тихо, неторопливо, по порядку…
***
Когда наступило военное лихолетье, Ване Осыке едва исполнилось пятнадцать. А весной сорок третьего призвали его и других выпускников десятилетки в армию. Иван был направлен в 127-й запасной стрелковый полк, где за два месяца прошёл полный курс подготовки молодого бойца и стал квалифицированным связистом.
В июле 1943-го Иван Осыка был направлен на службу в действующую армию, в 38-й зенитно-прожекторный полк. Здесь он командовал отделением связи.
Зенитно - прожекторные полки входили в систему противовоздушной обороны и предназначались для обеспечения ночных действий истребительной авиации, а прожекторные батальоны зенитных артиллерийских полков – для обеспечения стрельбы зенитной артиллерии сопроводительным огнем ночью.
Прожектористы лучами своих прожекторов буквально ослепляли фашистских летчиков. Бывали случаи, когда вражеские бомбардировщики, завидев прожекторные лучи, разворачивались и уходили прочь, так и не сбросив свой смертоносный груз. Поэтому, при каждом удобном случае, фашистские летчики пытались подавить прожекторные станции, обстреливая их по светящемуся лучу, засыпая прожектористов бомбами.
Основным видом связи, при помощи которой осуществлялось управление частями ПВО, являлась проводная связь. Радиосвязь, довольно широко используемая в истребительной авиации, службе войск наблюдения, оповещения и связи (ВНОС), в гораздо меньшей мере применялась в зенитной артиллерии. Нередко в пылу боя, когда с небес стальным дождём сыпались бомбы, а воздух прошивали очереди трассирующих пуль, когда его подчинённые были разосланы на боевые задания , а кто-то получил ранение или был убит, Ивану Осыке приходилось для восстановления прерванной связи самому таскать тяжеленный моток телефонного кабеля, искать и устранять обрывы.
С октября 1944 до окончания войны, заставшего его в Польше, старшина Иван Осыка воевал на 1-м Белорусском фронте в должности командира отделения радиосвязи воинской части 04019, получившей за боевые заслуги высокое звание Краснознамённой. В этом боевом Красном знамени есть капли крови и старшины Ивана Осыки, тяжело раненого в одном из боёв. Осколок снаряда ударил в грудь и засел в пяти сантиметрах от сердца! Его, дабы не навредить бойцу, не стали трогать хирурги. Так и таился он у Иванова сердца всю жизнь, как зловещая память войны.
Когда пришёл Иван с фронта домой, на его груди сияли орден Отечественной войны 1-й степени, медали «За боевые заслуги» и «За отвагу».
После войны прибыл Иван в Смоленск, обзавёлся семьёй. Участвуя в восстановлении разрушенного народного хозяйства, ветеран войны прошёл не менее славный трудовой путь, заслужив высокое звание «Ветеран труда». В последние до пенсии девять лет работал в системе Смоленскэнерго, в должности начальника сектора отдела МТС.
Жизнь, вроде, удалась. Его уважают и любят, назначили достойную пенсию, у него хорошая, крепкая семья: жена, сын. И квартира есть, и металлический гаражик – почти под окнами… Правда, когда сын, Александр, привёл в дом молодую жену и родился у них сын Ванюша, названный так в честь деда – героя, тесновато стало. Супругу свою Александр прописывать не стал, а вот сынишку, естественно, прописал. Так что, официально числилось их в квартире четверо, а фактически… Внук Иван вырос, женился, молодую в дедову квартиру привёл. Причём, та уже была на сносях, как тут не пустишь?! Тесновато в общем… Видя всё это, попросил Иван Данилович соорудить ему ложе в тёмной, без окон, кладовке. Как родные не отговаривали, настоял на своём: день проводил в зале на диване, а на ночь перебирался в свою берлогу…
Ко Дню Победы в 2008 году вышел Президентский Указ « Об обеспечении жильём ветеранов Великой Отечественной войны 1941-1945 годов» и Иван Данилович воспрянул духом, должны ведь чиновники, решающие жилищные проблемы ветеранов, пойти ему навстречу. Но он, к сожалению, ошибался. Весь вопрос упёрся в квадратные сантиметры!
Общая площадь квартиры – 43,1 кв. м., то есть на каждого, в ней зарегистрированного, приходится по 10, 755 кв. м. Учётная норма жилплощади в Смоленске – 10,5 кв. м. на человека. Таким образом, на самого ветерана и каждого члена его семьи приходится «лишних» 0,275 кв. м.- мизерный квадратик со стороной чуть более пяти сантиметров. Но именно на это обстоятельство ссылались чиновники во всех инстанциях, куда строчил письма и жалобы заслуженный ветеран, отказывая ему в предоставлении отдельной однокомнатной квартиры. И вот, что характерно: формально, по букве закона, все они были правы! Но ведь, кроме буквы, есть ещё такое понятие, как дух закона! А духом президентского Указа является не что иное, как стремление улучшить жилищные условия ветеранов войны. Именно на дух закона рассчитывал Иван Данилович, тем более, что он, к тому же, инвалид первой группы. Об этом и хотел ветеран посоветоваться со мною, как с юристом. И я ему своё мнение высказал, считая возможным и необходимым сделать последние годы жизни ветерана войны достойными и спокойными. Но мы предполагаем, а чиновник располагает!
Читая письмо с очередным отказом, ветеран, чувствовал, как больно шевелится у сердца тот самый осколок, и с горечью думал: «Вот и мои стенания, как этот осколок, не дошли до начальственного сердца те самые пять сантиметров!».
Так и ушёл Иван Данилович Осыка в мир иной с досадой в сердце, не дождавшись желанного улучшения жилищных условий. А там, на небесах, такового и не требуется…
сентябрь 2016 года